一道惨白的电光撕裂天幕，瞬间照亮了前方一处稍微高点的土堆。就在那土堆后面，一堆坍塌的预制板和断裂的木梁底下，露出一角弯曲的、暗沉沉的红木！
陈建国的心猛地提到了嗓子眼。
他几乎是扑过去的，扔下拐杖，连扒带踹，指甲缝里瞬间塞满了黑泥和木屑。腐朽的木头发脆，被他硬生生掰断好几根。雨水混合着汗水，还有用力过度挣出来的泪水，糊满了他的脸。终于，他把那架破摇椅从一堆建筑垃圾里拖了出来。
椅子歪歪扭扭，三条腿勉强支棱，一条腿歪着，椅背的横梁断了一根，露出粗糙的木茬。暗红色的漆皮被雨水一冲，更显得斑驳不堪，露出底下灰败的木色。
他喘着粗气，把那架吱呀作响的破摇椅拖到一片相对平坦、没有大块尖利废墟的地方。冰冷的泥浆溅了他一身。他抖着手，把那个沉重的发条闹钟塞进摇椅歪斜的座位里。老旧的塑料钟面被雨水打湿，模糊不清。他伸出食指，指甲边缘还带着泥，颤抖着抠进闹钟背面的发条旋钮里。
咔哒…咔哒…咔哒…
金属齿轮艰涩的啮合声在雨声里微弱却清晰地响着，像是生锈的关节在强行扭动。他发狠似的，一圈，又一圈，拧得指关节都泛了白，直到那旋钮再也拧不动分毫。
旁边，那台诺基亚3310幽绿的屏幕顽强地亮着。
22:56。
陈建国死死盯着那跳动的数字，又猛地抬头看向黑沉沉、压得人喘不过气的天。冰冷的雨水像无数细针扎在脸上。他抹了一把脸，手心里全是水和泥。他扶着摇椅冰冷湿滑的扶手，用尽全身力气，把自己挪进了那把歪斜的桃木摇椅里。
吱嘎——！
摇椅发出不堪重负的呻吟，椅背猛地向后一仰，又往前晃回来。每一次晃动，三条好腿和那条瘸腿都发出令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就要彻底散架。
摇椅上冰凉的湿气透过单薄的裤子迅速渗入皮肤，冻得他一个激灵。他一只手死死抠住湿漉漉的粗糙扶手，另一只手紧紧抓着怀里那块还在幽幽发光的诺基亚老砖头，屏幕上的时间数字像催命符一样跳动着：
22:58…22:59…
他脚尖用力蹬着湿滑的泥地，让身体随着摇椅的前后摆动而起伏。吱呀…吱呀…那声音单调地重复，在暴雨的喧嚣中显得异常空洞、诡异。1
“23:00”。
屏幕上的数字终于跳变了！
就在那数字凝固的一瞬间——
嗡！
不是耳朵听到的声音。
是整个脑袋，整个身体深处，猛地爆开一声尖锐到极点的蜂鸣！像一根烧红的钢针，从头顶百会穴狠狠扎进去，贯穿脊椎，直捅到脚底板！
陈建国眼前猛地一黑，随即炸开一片混乱刺眼的白光，无数噪点在白光里疯狂跳跃、旋转。
整个世界像被扔进了高速旋转的滚筒洗衣机，天不再是天，地不再是地，只剩下令人呕吐的、毫无规律的疯狂颠簸和拉扯！他感觉自己像一个被撕扯的破布娃娃，五脏六腑都被甩离了原来的位置，骨头缝里发出咯咯的、令人牙酸的摩擦声。
他本能地想尖叫，喉咙却被一只无形的手死死扼住，连一丝气音都挤不出来。冰冷！一种侵入骨髓的、绝对零度般的寒意瞬间包裹了他，冻僵了血液，冻住了思维。
