“喜欢画画？”林墨捡起那张画纸时，苏晚正好回来。她慌忙把画纸抢过去，脸颊通红，像被戳中了心事的少女。“以前喜欢，”她把画夹抱在怀里，像抱着最后的珍宝，“现在……没时间了。”
林墨看着她怀里的画夹，又看看她指尖那道浅疤，忽然想起母亲临终前的话：“墨墨，人活着，不能只为自己。”他拿起吧台上的莫吉托，一口气喝光，冰块在杯底碰撞出清脆的响声。“明天我陪你去医院，”他说，“苏安的检查报告，我想看看。”
苏晚愣住了，琥珀色的眼眸里闪过一丝惊讶，随即又被担忧取代。“你……”
“我认识骨髓库的人。”林墨打断她，声音很平静，“或许能帮上忙。”他没说的是，为了联系骨髓库，他卖掉了父亲留下的那辆保时捷911——那是他曾经最宝贝的玩具，如今停在二手车行的车库里，蒙着一层灰。
那天晚上，林墨离开酒吧时，苏晚忽然叫住他。“这个，”她递过来一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的薄荷叶，“泡水喝，对胃好。”瓶身上贴着张便利贴，上面是她清秀的字迹：“少熬夜，按时吃饭。”
林墨握着那个温热的玻璃瓶，走在凌晨的街道上。路灯将他的影子拉得很长，口袋里的电子表显示凌晨两点。远处传来零星的鞭炮声，快过年了。他忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
“跟我走。”一个雨夜，林墨撑着一把黑色长柄伞，突兀地堵在“晚潮”酒吧的后门。雨水顺着他昂贵的深灰色定制西装往下淌，在青石板上积成小小的水洼，倒映着他紧绷的下颌线。他刚从骨髓库出来，手里还攥着那份配型成功的报告，纸张边缘被雨水洇得发皱。“我养你和你弟弟。”声音不高，却带着不容置疑的决绝，像在下最后通牒。
苏晚正在锁门，黄铜钥匙在锁孔里转了三圈才卡住——她的指尖又在发抖，今晚的雨太大，旧疤又开始隐隐作痛。她抬起头，路灯的光晕透过雨幕落在她脸上，投下明明灭灭的光影，像破碎的拼图。“林先生，我们不是一个世界的人。”她的声音很轻，却带着一丝疏离，手腕间的银镯子随着动作晃荡，发出细碎的声响。镯子内侧刻着个歪歪扭扭的“安”字，是苏安五岁时用美工刀刻的，当时他刚确诊，哭着说“姐姐，我怕忘了你的名字”，如今被她戴得发亮，边缘的棱角都磨平了。
“现在是了。”林墨上前一步，不由分说地抓住她的手腕。银镯子硌得他掌心生疼，却让他更加用力，仿佛要将她的骨头捏碎。“苏安的配型找到了，中华骨髓库有合适的捐献者，手术费我来出。你只需要点头，跟我走。”
