他颓然地趴在吧台上，像一头被抽走了所有力气的困兽，任由绝望将自己吞噬。女人默默地拿起那块百达翡丽，用一块柔软的麂皮布仔细擦拭着上面的指纹和水渍，然后放进吧台深处的抽屉，锁好。她转身，从酒柜里取出一瓶尘封多年的单一麦芽威士忌，给自己倒了一小杯，又给林墨面前的空杯也倒了些。
“这杯我请你。”她轻声说，“新年了，一切都会过去的。”林墨抬起布满血丝的眼睛，看着她手中那杯琥珀色的液体，又看了看她平静的脸，忽然觉得，这杯酒或许真的能让他暂时忘记一切，哪怕只有一夜。
第二章 荆棘王冠
他们再见面时，林墨成了“晚潮”酒吧雷打不动的常客。不再是跨年夜那个浑身酒气、眼神疯狂的落魄公子，他开始穿干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕——只是那块百达翡丽再也没出现过，取而代之的是一块普通的黑色电子表。他不再点烈酒，每次坐下，只轻轻敲三下吧台：“一杯莫吉托，多加冰。”
苏晚调莫吉托时，他总盯着她的手看。看她指尖捏着薄荷叶在杯壁反复碾压，绿色的汁液染上指腹，像春天刚抽芽的草；看她往杯里丢冰块时，指尖会极轻微地颤一下——后来他才知道，她左手无名指的旧疤在阴雨天会隐隐作痛，尤其是接触冰块时。青柠被切成均匀的月牙状，朗姆酒沿着杯壁缓缓注入，最后用苏打水填满，插上薄荷叶和吸管，杯口的碎冰在灯光下闪烁，像她眼里偶尔掠过的星光。
“你弟弟叫苏安？”某天晚上，酒吧打烊前，林墨忽然开口。苏晚正蹲在地上收拾空酒瓶，闻言动作一顿，指尖的薄荷叶滑落在地。那天下午，他去附近的医院给母亲买胃药，在儿科病房外，看见她抱着一个脸色苍白的小男孩，眼眶通红地跟医生说话。男孩手臂上插着输液管，校服领口别着枚校徽，上面写着“市第一小学”。
苏晚沉默了几秒，捡起地上的薄荷叶扔进垃圾桶。“重型地中海贫血，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“要终生输血，最好的治疗方法是骨髓移植，但配型很难，费用也……”她没说完，只是从吧台下拿出一个铁盒子，里面装满了缴费单和化验单，最上面一张是上个月的输血费：一万两千七百元。“像座大山，”她自嘲地笑了笑，“压得人喘不过气。”
林墨看着那些密密麻麻的单据，忽然想起自己输掉的信托基金——如果没赌，那些钱足够苏安做三次骨髓移植。心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
他开始更早地来酒吧，有时下午四点就到了，帮苏晚擦杯子、搬酒箱，听她讲小时候的事。她最怕打雷，却总在暴雨夜独自走三公里夜路回家。有次台风天，林墨开车送她，才发现她所谓的“家”，是城中村一间不足十平米的阁楼，楼下就是菜市场，污水横流，老鼠乱窜。“打车要三十块，”她站在阁楼门口，雨水顺着发梢滴落，“够苏安买两天的营养剂了。”
他还发现了她画夹里的秘密。那天苏晚去仓库取酒，他帮她看店，画夹不小心从吧台下掉出来，散开的画纸飘了一地。
