夜色刚压上豹房的檐角，林飞便从工坊深处走出来，袖口沾着铜屑，指尖还残留着齿轮咬合的触感。他没回寝殿，反倒折身进了偏厅，那里已摆好了宴席，却还未上人。张永候在门边，见他进来，低声道：“刘健、谢迁都到了，李东阳推说头痛，但派了儿子来代席。”
林飞点头，顺手从案上抓了颗青梅扔进嘴里，酸得他眯了下眼。“头痛？怕是怕得发抖吧。”他吐出核，“咱们今夜不谈军情，不议边事，就跳舞。”
张永没笑，只道：“老臣们听说有‘仙人献乐’，个个绷着脸，像是来上香的。”
“那就让他们好好拜一拜。”林飞咧嘴，“拜的不是神，是人手造出来的东西。”
半个时辰后，豹房主殿灯火通明。殿中设双层席位，文官居左，内宦居右，中间空出一片方台，铺着西域进贡的红绒毯。酒过三巡，果盘撤下，林飞忽然起身，拍了三下巴掌。
鼓声未起，乐工未动，台角却缓缓滑出一座铜台，台上立着一人——高不过五尺，通体青铜铸就，关节处嵌着细轴，面庞无五官，只有一道平滑的弧线，像是被月光削平的山脊。
全场静了两息。
“这……是何物？”刘健声音发紧，手里的酒杯微微晃。
林飞笑道：“待会它要跳一支胡旋舞，诸位不妨猜猜，它能转几圈不倒。”
话音落，铜人背后机括轻响，四肢忽然一震，右臂抬起，左足点地，竟真的旋了起来。初时慢，继而快，越转越疾，裙摆——那竟是用铁片叠成的假裙——层层翻飞，如金莲绽放。它一脚踏前，一足后勾，腰身微倾，动作竟与真舞者无异，连转身时足尖点地的顿挫都分毫不差。
谢迁猛地站起，椅子在地面划出刺耳一声。
“此乃奇技淫巧！败坏礼乐！”他指着那铜人，“古之乐舞，以人心通天地，岂能由这等铁疙瘩代行？”
林飞不恼，反倒鼓掌：“好！动作标准，节奏精准，比教坊司那帮懒骨头强多了。”
他走下御座，亲自绕到铜人背后，掀开一块活板，露出内部层层叠叠的齿轮与发条。他顺手一拉，一根铜柄弹出，递给身旁的钱宁：“摇十下。”
钱宁依言转动，发条收紧，铜人动作立时加快，连转七圈后骤停，右臂平伸，正对刘健。
刘健一抖，酒泼了半襟。
“看到了？”林飞拍了拍铜人肩头，“它不会累，不会偷懒，不会因陛下多赏一杯酒就多转一圈。它只听齿轮，不听人情。”
李东阳之子李兆先低声问：“陛下，这……真不是役使鬼神？”
“鬼神？”林飞冷笑，“你去坟地挖个死人，能让他跳胡旋舞吗？这东西，图纸三千张，零件七百二十三件，一个齿轮磨偏了半厘，整套就卡死。它靠的是算，不是咒。”
他抬脚踹了铜人小腿一脚，发出“铛”的一声。
“铁打的，火炼的，人做的。叫它‘机械’，不叫‘妖物’。”
殿内鸦雀无声。有几个年轻官员眼神发亮，偷偷记下铜人结构。老臣们脸色青白，像是亲眼见了活尸走路。
林飞回到席上，举杯：“今夜中秋，不谈政，不问罪，只看个新鲜。来，再上酒。”
酒过半酣，铜人又跳了一支柘枝舞，动作更繁，连跃三尺高，落地无声。谢迁始终未动筷，刘健则频频看向门口，似欲离席。林飞也不拦，只命人多添了几盏灯，照得铜人通体发亮，影子投在墙上，竟如巨人起舞。
宴至三更，宾客陆续告退。张永送走最后一拨人，折返回来，见林飞仍坐在空殿中，铜人已停，双臂垂落，像被抽去力气的傀儡。
“陛下。”张永轻声说，“今夜震慑已成，但刘健临走时说‘此风不可长’，恐明日会上闹出折子。”
林飞没应，只伸手拨了拨铜人手指，关节“咔”地一声弹开。
“他们怕的不是机器。”他淡淡道，“是有人能造出他们看不懂的东西。看不懂，就怕失控。一怕，就想压。”
张永沉默片刻：“那……要不要先下手？”
“不必。”林飞站起身，拍了拍衣袖，“让他们吵去。吵得越凶，越说明咱们走对了。”
张永欲言又止，终是退下。
殿门合上，林飞独自穿过回廊，步入一间密室。这里无灯，只有一扇高窗透进月光。他从怀中取出一块素布，层层揭开，露出一面铜镜。镜面不大，边缘刻着细密的波纹，像是水纹，又像是某种文字。
他用袖角轻轻擦了擦镜面，映出自己的脸——年轻，却有倦意，眼角已有些细纹。
他盯着镜中人，低声道：“你说过，人类最伟大的发明不是机器，是等待。”
停了停，手慢慢覆上胸口。
“我在这里造天下，你在哪看月亮？”
窗外，一缕云飘过，遮住半轮中秋月。铜人停在殿心，右手指向北方，关节缝隙里积着细灰。林飞没再看它，只将铜镜重新包好，塞回怀中。
他走出密室，迎面撞上一个小太监，捧着个木匣，险些跌倒。
“谁让你来的？”
“张公公说……您要的齿轮样本，刚从天工院送来。”
林飞接过，打开一看，是三枚不同模数的铜齿，整齐排列在丝绒槽内。他随手拿起一枚，对着月光看了看齿距，忽然皱眉。
“这齿形……不对。”
他转身就走，脚步加快，直奔工坊。木匣夹在腋下，铜齿在月光下泛着冷光。
