第十二章 走廊长椅上的依靠
天色擦黑时，林盏正把砂锅从火上挪开。手机在案头震了震，沈晏舟的消息跳出来：“季度报表出了点问题，在公司加班核对，今晚回不去了。”
语音条里有键盘敲击声，可她分明听见那串清晰的电子提示音——“308号，请到输液室就位”，藏在他刻意拔高的声线里，像根细刺扎进心里。
保温桶的提手被手指攥得发烫，林盏推开医院门诊楼的玻璃门时，消毒水味混着晚风扑面而来。输液室门口的长椅上，沈晏舟正坐着输液。
他背靠着冰凉的墙壁，西装外套搭在旁边空位上，衬衫袖口挽到小臂，左手平放在腿上，手背上贴着块透明胶布，一根输液管从那里斜斜牵上去，连在头顶的移动架吊瓶上。走廊的白炽灯是冷色调的，照得他脸色比平时白了好几个度，嘴唇抿成条紧巴巴的线，像是在忍什么疼。他大概是累极了，头一点一点地往肩膀上磕，眼睫垂得很低，可每次快要碰到肩头，又猛地惊醒，抬眼瞟向吊瓶里的液面，喉结滚了滚，又坐直些。
林盏走过去时，他手忙脚乱地想把袖子放下来，看清是她，眼里的慌张像被戳破的气球，讷讷地说：“你怎么来了？不是说……”
“说你在公司核对报表？”她把保温桶放在空位上，蹲下来平视他的手。输液针头周围泛着淡淡的红，指腹上还有道细小的划痕——早上他拆文件袋时被纸边划破的，那时还笑着说“金融人的手就是这么不经划”，原来是疼得连笔都快握不住了。
“老毛病，挂瓶水就好。”他想把手往回缩，却被她轻轻按住，掌心贴着他的手背，能摸到那点冰凉的颤抖，“怕你来回跑麻烦，才没说。”
“麻烦也比在家瞎猜强。”林盏打开保温桶，小米粥的热气腾起来，混着点姜丝的暖香。她舀起一勺，在唇边吹了又吹，递到他嘴边时，声音软得像棉花，“下午特意用砂锅炖的，你尝尝。”
他没再犟，张嘴含住勺子。粥熬得绵密，顺着喉咙滑下去，胃里那阵尖锐的疼像被温水泡软的石头，慢慢松了劲。吃到小半碗，他眼皮重得像坠了铅，头又开始往肩膀上靠，睫毛在眼下投出浅影，可瞥见吊瓶里还剩小半瓶，又强撑着睁大眼睛，指节在裤子上掐出几道白印。
林盏看得心头发酸。她往他身边挪了挪，拍了拍自己的肩膀：“靠会儿。”
沈晏舟愣住了，声音带着点困意的含糊：“液快没了……”
“我帮你盯着。”她仰头看他，走廊的灯在她眼里映出细碎的光，“你看那液滴，慢悠悠的，等快见底了我叫护士，错不了。”
他迟疑了两秒，终究抵不过那股从骨头缝里钻出来的倦。身体慢慢侧过来，头轻轻靠在她肩上。她的毛衣带着刚从家里带来的暖，混着点阳光晒过的皂角香，是他再熟悉不过的味道。他把脸往她颈窝埋了埋，呼吸渐渐匀了，像终于找到停泊处的船。
林盏保持着姿势没动，另一只手轻轻覆在他手背上，替他挡住穿堂风的凉意。吊瓶里的液体还在滴，嘀嗒，嘀嗒，敲在安静的走廊里，和他平稳的呼吸声缠在一起，像支温柔的调子。
她低头看他睡着的样子，眉头舒展开了，嘴角抿成软软的弧度，连平日里总绷着的下颌线，此刻都显得柔和。走廊尽头的窗户透进点月光，落在他发顶，像撒了把碎银。
有护士推着治疗车经过，脚步放得极轻，路过时朝她笑了笑，眼里带着点了然的温柔。林盏也回了个笑，抬手替沈晏舟理了理被风吹乱的额发，声音轻得只有两人能听见：“以后再疼，不许躲着我了。”
他大概是在梦里听见了，往她怀里又蹭了蹭，像只找到暖窝的猫。走廊的灯静静亮着，把两人的影子投在墙上，紧紧挨着，像幅被时光轻轻熨过的画。
