陈砚趴在高三（1）班的课桌上，阳光透过窗户照在他凌乱的头发上，粉笔灰落在他洗得发白的校服袖口——那是去年表哥穿过的旧校服，袖口磨出了毛边，肘部还打了个补丁，是母亲生前用碎花布缝的。讲台上，数学老师张梅的教鞭重重敲在黑板上，震得粉笔灰簌簌往下掉：“陈砚！第三次摸底考，你数学28分，全班倒数第一！你看看江哲，人家考了142分，你连人家的零头都不够！你是不是觉得，你妈在ICU躺着，你就能理所当然地混日子？”
陈砚猛地惊醒，嘴角的口水在课桌上洇出一小片湿痕。周围的哄笑声像针一样扎进耳朵，前排的江哲回头时，手腕上的理查德米勒手表反射出刺眼的光——那表是江哲生日时他爸送的，据说能买陈砚家半年的医药费。“张老师，您别跟他费口舌了。”江哲的声音带着施舍般的轻蔑，“他爸在工地摔断肋骨后，他家连医药费都凑不齐，听说他每天放学还去捡烂菜叶，哪有心思学习？不如早点退学去工地搬砖，还能给家里凑点钱。”
陈砚的拳头瞬间攥紧，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也没察觉。江哲说的是事实，但不是全部。母亲确诊急性白血病那天，父亲在工地扛钢筋时从三米高的脚手架上摔下来，断了两根肋骨，现在还躺在医院的普通病房里，每天的医药费、误工费加上母亲的ICU费用，像座大山压得家里喘不过气。他每天放学要先去菜市场捡商贩丢弃的烂菜叶，回家煮一锅稀粥，再分装成两份送到医院——先去普通病房喂父亲喝粥，再去ICU隔着玻璃看母亲一眼，陪护工聊几句母亲的情况，回到家时往往已经凌晨一点，趴在书桌上眯两个小时，就得顶着黑眼圈去学校上早自习。
“江哲说得对。”张梅叹了口气，眼神里的失望像潮水一样淹没陈砚，“陈砚，明天让你家长来学校一趟，咱们聊聊退学的事。你这样耗着，既耽误自己，也影响班级平均分。”
陈砚张了张嘴，想把“我还想考京华大学医学部”这句话说出口，可话到嘴边又咽了回去。他知道没人会信——半年前他还是年级前三，拿过省级数学竞赛二等奖，可现在，他连最简单的三角函数公式都记不清，上次摸底考的选择题，还是靠蒙才得了28分。
“别愣着了，站到后面去听课！”张梅挥挥手，像赶一只碍眼的苍蝇。
陈砚默默起身，后背贴着冰冷的墙壁，目光落在窗外的梧桐树上。去年秋天，母亲还在这棵树下给他送过保温杯，里面是温热的排骨汤，她笑着说“砚砚加油，妈等着看你考上京华大学的录取通知书”。那时的梧桐叶还是绿的，母亲的笑容也亮得像太阳，可现在，树叶黄了，母亲躺在ICU里，连睁眼的力气都没有，他的梦想也快碎了。
“给你。”一只温热的手悄悄递来一颗薄荷糖，林溪的声音轻得像羽毛，“我妈妈是市医院的血液科医生，她说急性白血病现在有靶向药了，治愈率很高，你别放弃。这是我整理的数学笔记，里面有你以前最擅长的竞赛题解法，你要是看不懂，我可以帮你讲。”
林溪是班里的尖子生，常年稳居年级前十，也是班里唯一没嘲笑过他的人。陈砚接过薄荷糖，糖纸在手心捏出深深的褶皱，低声说了句“谢谢”。薄荷的清凉在嘴里散开，却压不住喉咙里的苦涩——他连翻开笔记的力气都快没了，昨晚在医院守着父亲到凌晨，现在脑子里全是母亲的监护仪数据。
