林夏的车在城郊拆迁区的泥路上陷了第三次时，她终于忍不住骂了句脏话。雨下了快两个小时，原本就坑洼的路被泡成了烂泥塘，车轮碾过之处，溅起的泥水糊满了车侧，活像刚从沼泽里捞出来的铁皮盒子。
导航早就没了信号，屏幕上只剩下一片模糊的“无服务”提示。林夏捏着手机，指尖冰凉——那是读者发来的线索，一张拍得歪歪扭扭的老照片：青砖灰瓦的铺子，门楣上“沈记钟表铺”五个字被岁月磨得发白，窗台上摆着一座兔子形状的小钟，钟面碎了一角。读者在留言里说：“我爷爷说，那铺子闹鬼，进去的人都被困在三点十七分了。”
若在平时，林夏只会把这种留言当成猎奇的噱头。可这次不一样，她负责的“消失的老行当”专题已经卡了半个月，主编催得紧，再找不到像样的素材，这个月的绩效就要泡汤。没办法，她只能抱着“死马当活马医”的心态，跑了这趟郊区。
“再往前开五百米，要是还找不到，就回去。”林夏对着后视镜里的自己说。镜中的女人脸色疲惫，眼下带着淡淡的青黑，头发被雨丝打湿了几缕，贴在脸颊上，显得有些狼狈。
她重新发动车子，刚往前挪了几十米，就看见前方断壁残垣之间，立着一间孤零零的小卖部。铺子的卷帘门拉了一半，里面亮着一盏昏黄的白炽灯，隐约能看到货架上摆着几瓶过期的饮料。
林夏像是抓住了救命稻草，赶紧停车，撑着伞跑过去。“老板娘，问您个事，您知道沈记钟表铺在哪儿吗？”
卷帘门后探出个脑袋，是个五十多岁的女人，脸上堆着褶子，眼神却很亮，像能看透人似的。她上下打量了林夏一番，又朝她身后的拆迁区瞥了一眼，声音压得很低：“你找那铺子做什么？”
“我是杂志社的，想拍点老行当的素材。”林夏晃了晃胸前的工作证。
老板娘却突然皱起眉，伸手把她往铺子里面拉了拉，压低声音说：“姑娘，听我一句劝，别去！那铺子邪门得很，前两年有个大学生，也是来拍素材的，进去后不到半小时就疯疯癫癫地跑出来，嘴里喊着‘时间卡住了！孩子要齿轮！’，后来送进精神病院，到现在还没好呢。”
林夏的心猛地一跳：“真这么邪乎？”
“我还能骗你？”老板娘指了指拆迁区深处，“你看那边，最里面那间没倒的青砖房，就是沈记。三十年前就没人敢去了，听说里头死过爷孙俩，老的上吊，小的被钟表齿轮绞断了手，流了一铺子的血。”她顿了顿，又补充道，“我娘家就住在这附近，小时候常听我妈说，每到凌晨三点十七分，那铺子就会传出钟声，还有孩子哭，听得人心里发毛。”
林夏攥着伞柄的手紧了紧，心里犯了嘀咕。可一想到主编的催促，还有自己熬了几个晚上的选题，她还是咬了咬牙：“谢谢您提醒，我就在外头拍几张照片，不进去。”
老板娘见劝不动她，只能叹了口气，从货架上拿了瓶矿泉水递给她：“拿着吧，里头潮，别渴着。要是听见不对劲的声音，赶紧跑，别回头。”
林夏接过水，道了谢，转身往拆迁区深处走。雨比刚才小了些，可风却更冷了，吹在脸上像针扎似的。周围全是倒塌的房屋，断砖碎瓦间长着半人高的野草，偶尔有几只乌鸦从头顶飞过，“呱呱”的叫声在空旷的拆迁区里回荡，显得格外阴森。
