第一章：生日夜的冷饭与桥洞微光
60岁生日的钟声响过，我掏出钥匙开家门时，指腹还沾着高架桥底的寒气。楼道里的声控灯亮了又灭，我摸黑往上走，每一步都踩得楼梯“吱呀”响——这老楼住了二十年，连声音都透着股冷清。
推开门，客厅的灯没开，只有厨房亮着盏小夜灯。我走过去，看见电饭锅里温着半碗米饭，一盘炒青菜已经凉透，油凝在表面，像层蜡。老婆应该早就睡了，她的房门关得严严实实，连一点呼吸声都听不见。
我把碗拿到水龙头下冲，水流“哗哗”响，却冲不散心里的闷。摸出手机，点开朋友圈，儿子半小时前发了条动态：“祝爸（岳丈）生日快乐，健康顺遂！”配图是他岳丈捧着蛋糕的笑脸，背景里的红酒杯闪着光。我往下翻，女儿在家族群里发了条消息：“@所有人 谁知道我爸身份证号？单位要登记退休人员信息。”下面没人接话，连个“不知道”都没有。
我坐在沙发上，摸出藏在怀里的旧棋盘——是我爸去世前用的榉木棋盘，边缘被他的手指磨得发亮，棋盘上还留着他最后一盘棋的残子，黑棋差一步就将死红棋。他走的那天，拉着我的手说：“老陈啊，等你退休了，咱爷俩好好下盘棋，我让你三子。”可我退休后，这棋盘就被我塞在衣柜最底层，连拿出来的勇气都没有——我怕看到棋盘，就想起自己这辈子，连陪他下完一盘棋的时间都没有。
凌晨一点，我揣着半瓶二锅头出了门。街上没人，只有路灯把我的影子拉得老长。走到高架桥底时，风突然大了，灌得我脖子发僵。我缩在桥墩后面，刚拧开酒瓶，就听见不远处传来鼾声，混着车流声，竟有种奇怪的安稳。
是个流浪汉。他裹着件看不出颜色的破棉袄，头发结成毡块，脸埋在衣领里，只露出个冻得发红的鼻尖。他脚边放着个豁口的搪瓷缸，缸沿沾着干了的粥渍，旁边还堆着几张捡来的报纸。
我盯着他看了很久，突然觉得羡慕。他不用每月15号凌晨盯着银行卡余额，怕房贷没扣成功被银行催；不用在我妈病床前强装镇定，转身就去ATM机查剩下的钱够不够再开一瓶白蛋白；不用给老板当三十年“老黄牛”，退休时只换来一句“老陈啊，辛苦你了”，转头工位就被新来的实习生占了；更不用面对儿女的冷漠，觉得自己是个多余的累赘。
“活着真好，”我喃喃自语，酒劲让舌头发僵，“无牵无挂的，真好。”
我慢慢挪过去，他没醒。我把身上的藏青羽绒服脱下来——这是我妈当年给我织的里子，外面缝的外套，领口磨出了毛边，袖口还沾着油烟机的油污——轻轻盖在他身上。又摸出兜里的油纸包，里面是老婆早上烙的葱花饼，还剩半块，我放在他手边；最后，我掏出钱包里的800块现金，压在搪瓷缸底下。这钱本是给老板买退休礼物的，想着买个入门款手机，也算三十年工龄的念想，可转念一想，儿女都没给我买过生日蛋糕，我何必热脸贴冷屁股？给这流浪汉，至少能让他喝两天热粥。
“以前总觉得你可怜，”我蹲在他旁边，声音轻得像风，“现在才知道，可怜的是我自己。”
“你不可怜，”流浪汉突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“你只是忘了自己有什么。”
我吓了一跳，往后缩了缩，才发现他没睁眼，可嘴角却勾着个奇怪的弧度。“你……没睡？”
他终于睁开眼，眼里蒙着层雾，却精准地落在我手里的旧棋盘上：“你爸教你下棋时，总说‘别急着吃子，先看路’，你偏不听。”
我浑身一僵，手里的酒瓶“啪”地掉在地上，酒洒了一地，冒着白气。这是我和我爸之间的事，除了去世的妈，没人知道。“你怎么……怎么知道？”
他从怀里摸出个东西，慢慢递过来。我接住，指尖触到冰凉的金属——是支锈迹斑斑的老钢笔，笔帽歪了，笔身刻着个模糊的“陈”字。这钢笔，是我18岁那年丢的！当时我攒了三个月零花钱买的，写作文比赛时丢在考场，我哭了整整三天，我妈还安慰我说“丢了就丢了，以后再买”，可我知道，那时候家里穷，再买一支要花掉她半个月的菜钱。
“这是你的笔，”他说，手指敲了敲我的手背，“1988年，你在县一中的考场丢的，当时笔帽上还缠着根红绳，是你妈给你系的，求个吉利。”
我攥着钢笔，指腹反复蹭过那个“陈”字，眼泪突然掉了下来。“你到底是谁？”
“我是给你机会的人，”他笑了，那笑容在路灯下显得有些模糊，“想要什么就画什么，想改什么就写什么。但记住，笔杆里装的不是魔法，是你的心。画下去，就得认账。”
我看着钢笔，又看了看桥洞外的黑暗，酒劲瞬间醒了大半。“我想回到18岁，”我脱口而出，声音发颤，“我想陪我爸下完那盘棋，想给我妈买条金项链，想跟林晓梅说我喜欢她，想……想活成个人样。”
他没说话，只是指了指我手里的钢笔。我环顾四周，没找到纸，索性从烟盒里扯出张锡箔纸，用钢笔头在上面画——画18岁的我，穿着蓝白校服，头发乌黑，手里攥着这支缠着红绳的钢笔；画我妈戴着金项链的笑脸，画我爸坐在棋盘前的样子，画林晓梅扎着马尾的背影；最后，我在锡箔纸的角落写下：“回到1988年，18岁，陈哲。”
钢笔尖划过锡箔纸，发出“刺啦”的轻响，像18岁那年考场里的时钟声。写完最后一个字，我突然觉得天旋地转，像被人猛地推了一把，眼前的桥洞、流浪汉、旧棋盘都渐渐模糊，最后只剩下手里钢笔的余温。
第二章：教室的粉笔灰与蝴蝶发卡
再睁眼时，我先闻到了粉笔灰的味道。
不是医院消毒水的味道，不是家里油烟的味道，是县一中教室特有的、混着旧书本油墨的粉笔灰味。我猛地坐起来，头顶的风扇“嗡嗡”转着，吹得我额前的头发晃了晃。
“陈哲！你上课睡觉还敢坐直了？”讲台上传来数学老师的声音，带着点恨铁不成钢的怒气，“站起来，这道三角函数题怎么解？”
我愣了愣，下意识地站起来，目光扫过四周——熟悉的蓝白校服，贴满奖状的墙壁，课桌上堆得高高的习题册，还有……坐在我前桌的那个背影。
