“你不可怜，”流浪汉突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“你只是忘了自己有什么。”
我吓了一跳，往后缩了缩，才发现他没睁眼，可嘴角却勾着个奇怪的弧度。“你……没睡？”
他终于睁开眼，眼里蒙着层雾，却精准地落在我手里的旧棋盘上：“你爸教你下棋时，总说‘别急着吃子，先看路’，你偏不听。”
我浑身一僵，手里的酒瓶“啪”地掉在地上，酒洒了一地，冒着白气。这是我和我爸之间的事，除了去世的妈，没人知道。“你怎么……怎么知道？”
他从怀里摸出个东西，慢慢递过来。我接住，指尖触到冰凉的金属——是支锈迹斑斑的老钢笔，笔帽歪了，笔身刻着个模糊的“陈”字。这钢笔，是我18岁那年丢的！当时我攒了三个月零花钱买的，写作文比赛时丢在考场，我哭了整整三天，我妈还安慰我说“丢了就丢了，以后再买”，可我知道，那时候家里穷，再买一支要花掉她半个月的菜钱。
“这是你的笔，”他说，手指敲了敲我的手背，“1988年，你在县一中的考场丢的，当时笔帽上还缠着根红绳，是你妈给你系的，求个吉利。”
我攥着钢笔，指腹反复蹭过那个“陈”字，眼泪突然掉了下来。“你到底是谁？”
“我是给你机会的人，”他笑了，那笑容在路灯下显得有些模糊，“想要什么就画什么，想改什么就写什么。但记住，笔杆里装的不是魔法，是你的心。画下去，就得认账。”
我看着钢笔，又看了看桥洞外的黑暗，酒劲瞬间醒了大半。“我想回到18岁，”我脱口而出，声音发颤，“我想陪我爸下完那盘棋，想给我妈买条金项链，想跟林晓梅说我喜欢她，想……想活成个人样。”
他没说话，只是指了指我手里的钢笔。我环顾四周，没找到纸，索性从烟盒里扯出张锡箔纸，用钢笔头在上面画——画18岁的我，穿着蓝白校服，头发乌黑，手里攥着这支缠着红绳的钢笔；画我妈戴着金项链的笑脸，画我爸坐在棋盘前的样子，画林晓梅扎着马尾的背影；最后，我在锡箔纸的角落写下：“回到1988年，18岁，陈哲。”
钢笔尖划过锡箔纸，发出“刺啦”的轻响，像18岁那年考场里的时钟声。写完最后一个字，我突然觉得天旋地转，像被人猛地推了一把，眼前的桥洞、流浪汉、旧棋盘都渐渐模糊，最后只剩下手里钢笔的余温。
第二章：教室的粉笔灰与蝴蝶发卡
再睁眼时，我先闻到了粉笔灰的味道。
不是医院消毒水的味道，不是家里油烟的味道，是县一中教室特有的、混着旧书本油墨的粉笔灰味。我猛地坐起来，头顶的风扇“嗡嗡”转着，吹得我额前的头发晃了晃。
“陈哲！你上课睡觉还敢坐直了？”讲台上传来数学老师的声音，带着点恨铁不成钢的怒气，“站起来，这道三角函数题怎么解？”
我愣了愣，下意识地站起来，目光扫过四周——熟悉的蓝白校服，贴满奖状的墙壁，课桌上堆得高高的习题册，还有……坐在我前桌的那个背影。
