1 血染海棠
民国十七年，霜降。
苏州城的雨像是被人拧开了的水阀，淅淅沥沥下了整整半月。青石板路被雨水泡得发乌发亮，缝隙里积着的霉斑顺着潮气往上爬，连空气里都裹着一股挥之不去的霉味，黏在人皮肤上，闷得人喘不过气。
“锦绣阁” 里静得很，只有窗外雨丝敲打着木窗棂的 “滴答” 声，偶尔夹杂着林晚秋指间银针穿过绸缎的 “沙沙” 响。她坐在靠窗的梨花木桌前，桌上铺着块米白的软缎，正准备绣一幅海棠图 —— 这是城南张太太订的，说是要给刚出嫁的女儿做陪嫁。
林晚秋的指尖很巧，当年在苏州绣坊里，她的绣活是数一数二的。只是自从沈砚之走后，她的手就总有些不听使唤。就像此刻，针尖明明对准了缎面上画好的轮廓，指尖却忽然一偏，银针狠狠刺破了指腹。
一滴殷红的血珠滚落在米白绸缎上，像一朵骤然绽放的小海棠，艳得有些刺眼。
林晚秋皱了皱眉，从袖口抽出帕子，轻轻按住指腹的伤口。血很快就止住了，只留下一个暗红的小血点，像颗凝固的朱砂痣。她望着绸缎上那朵 “血海棠”，眼神有些发怔 —— 沈砚之还在的时候，总爱夸她绣的海棠好看，说比园子里开得最盛的那株还要鲜活。
可沈砚之已经不在了。
三个月前，他坐船去杭州采买绣线，却遇上了钱塘江的翻船事故。官府派人打捞了半个月，连一具完整的尸骨都没找回来。最后只送来了他常穿的那件月白长衫，长衫的袖口上，还绣着她亲手绣的一朵小海棠。
“姑娘，您的包裹。”
伙计阿福的声音带着一身雨气，从门口传了进来，打断了林晚秋的怔忡。她抬起头，看见阿福站在门口，手里举着把油纸伞，伞沿上的水珠不断往下滴，在门槛边积了一小滩水。他的另一只手里，捧着个暗红色的锦盒，锦盒的缎面上绣着缠枝莲，针脚密得有些过分，在昏暗的光线下看，那些缠绕的莲花像是活的，透着股说不出的诡异。
“我没订东西。” 林晚秋放下手里的银针，站起身走到柜台前。她的目光落在那个锦盒上，心里莫名地泛起一丝不安。
“送件人没说名字，就说您一看就知道。” 阿福把锦盒放在柜台上，转身准备走。伞沿扫过门槛时，溅起的水珠正好落在锦盒的铜制锁扣上，水珠顺着锁扣往下滑，竟在深色的锦缎上晕开一圈暗红的印子，像极了刚才她指腹流出的血。
林晚秋的指尖轻轻碰了碰锦盒的表面，一股凉意顺着指尖瞬间爬了上来，像有条冰冷的蛇缠上了手腕，冻得她猛地缩回了手。
阿福已经走远了，门口的雨还在不停地下，“滴答”“滴答” 的声音像是在敲打着人心。林晚秋站在柜台前，盯着那个暗红色的锦盒，心里的不安越来越重。
这个锦盒，她从来没见过。送件人说她一看就知道，可她连一点印象都没有。
她深吸了一口气，伸手握住锦盒的锁扣。锁扣是铜制的，冰凉冰凉的，上面还刻着简单的花纹。她轻轻一拧，锁扣 “咔嗒” 一声开了。
锦盒里面铺着一层墨色的绒布，绒布上放着一块巴掌大的绣片。
林晚秋的目光落在绣片上，心脏猛地一缩。
