千元月租的「凶宅」，夜夜传来墙内敲击密语。
规则求生，窥见深渊——凡人以身为碑，镇守不可名状之怖。
当「怪物」递回你的快递低语「吵死了」，方知最骇人的并非鬼怪，而是清醒着成为祂的守夜人。
1
我花了三分之一的租金，就租下了这套市中心的老公寓。
便宜当然有便宜的道理。
合同签完，中介小哥收钱时欲言又止，最后拍了拍我的肩：「哥，晚上睡觉……记得戴耳塞。」
我当时没太懂，直到搬进来的第一个晚上。
凌晨三点，一阵极其规律的敲击声准时从隔壁传来。
咚……咚……咚……
不紧不慢，像是用指节叩问某种硬木，又像是某种东西在缓慢地、执拗地重复撞击。
不是装修，没人会在凌晨三点装修。
更让我头皮发麻的是，这声音并非来自隔壁的墙壁，而是——
更像是在我床头的这面墙里面。
我猛地坐起，睡意全无，心脏跟着那节奏怦怦直跳。
摸过手机，果断报警。
十五分钟后，两位民警叔叔围着我的公寓转了一圈，又去隔壁敲了十分钟门，无人应答。
「301 没住人。」年纪大点的警察查了下记录，用一种「又是这样」的眼神看我，「这栋楼年头老，管道多，有时候声音传导是有点怪。」
「可这声音……」
「可能是水管老化，或者老鼠？」年轻点的警察试图给出科学解释，但眼神有点飘忽。
他们离开时，老警察落在最后，犹豫了一下，压低声音：「小伙子，要是实在睡不着……门口摆点淘米水试试。」
我：「……？」
警察建议用玄学对抗玄学？
这下，我彻底睡不着了。
接下来的几晚，敲击声夜夜准时响起，雷打不动。
我从最初的恐惧，逐渐变得烦躁，甚至生出一丝荒谬的好奇心。
我决定开始记录。
Day1:凌晨 3:00 正开始敲击，持续 33 秒，间隔 15 秒，重复 3 次后消失。声音来源疑似墙体内部。门口放了一碗淘米水，无效。隔壁 301 猫眼始终漆黑。
Day3:pattern 依旧。尝试播放大悲咒对抗，敲击声似乎停顿了片刻，然后继续，节奏丝毫未变。感觉被嘲讽了。
Day5:观察到新情况。并非只有敲击声。每天下午六点左右，301 门缝里会飘出一股极淡的、难以形容的气味，像是……陈年的墨水混着一点铁锈味。风雨无阻。
这栋公寓的诡异之处，远不止我的邻居。
比如，电梯在四楼永远会无故停靠一次，门外空无一人。
比如，楼道里的声控灯在特定几盏位置总是反应迟钝，人走过黑一段，过了又自己亮起，像有人跟着你。
再比如，我偶尔能在凌晨听到极轻的、蹑手蹑脚的脚步声在走廊来回走动，但透过猫眼看去，什么都没有。
住户群里死气沉沉，除了偶尔有抱怨快递丢了的，没人谈论这些「小事」。
他们似乎早已习以为常，或者说，选择了沉默。
直到那天，我门口的快递不见了。
那是我新买的降噪耳机，试图物理对抗魔音灌耳。
调了监控，画面显示，下午我出门后，一个穿着宽大旧式工装、低着头看不清脸的人从 301 方向走来，弯腰拿走了我的盒子，然后又退回 301 方向，消失在监控盲区。
