1 雨夜的句点
雨，不知疲倦地敲打着毛利侦探事务所的窗玻璃，发出连绵不绝的“噼啪”声，划出一道道蜿蜒曲折的水痕，将窗外霓虹闪烁的米花町晕染成一片模糊而冰冷的光斑。室内灯火通明，却驱不散弥漫在空气里的沉寂与压抑。
毛利兰静立在窗前，身上穿着印有卡通图案的居家服，却与此刻沉重的心情格格不入。她纤细的手指无意识地、反复地摩挲着手中冰凉的手机边缘，指尖因为用力而微微泛白。屏幕还亮着，幽幽的光映在她清澈却盛满疲惫的眼眸中，停留在她与那个熟悉无比的名字——工藤新一——最后一次简短的对话界面。
三天前。 “案件解决了就回来。” “很快，我保证。”
他总是这样。“很快”、“马上”、“下次一定”、“等我解决这个案子”……这些词汇曾经是支撑她等待下去的希望之火，如今却如同窗外冰冷的雨滴，不断累积，最终汇成一片令人窒息的、名为失望的汪洋。每一次承诺的落空，都在她心上刻下一道细微的裂痕，经年累月，早已遍布斑驳。
窗外的雨声更大了，哗啦啦的，像是上天也在为她积郁的情感寻找一个宣泄的出口。兰深吸了一口微凉的、带着湿气的空气，胸腔微微起伏，仿佛终于下定了某种决心，指尖带着微不可察的颤抖，按下了那个早已烂熟于心、甚至闭着眼睛都能准确拨出的号码。
电话响了四声，每一声“嘟——”都像重锤敲在她的心鼓上，时间长得像跨越了无数个等待的昼夜。终于，在第五声即将响起前，电话被接起了。那头立刻传来呼啸而过的风声、嘈杂模糊的人语声、还有隐约的警笛鸣响，以及他那一如既往略显急促却依旧清朗的嗓音。
“兰？我正要打给你。这案子比想象的要复杂，牵扯很深，可能还需要——”他的语速很快，带着办案时特有的专注，似乎完全没预料到这通电话的不同寻常。
“新一。”她轻声打断他，声音出乎自己意料的平静，像一片深不见底的湖泊，表面无波，底下却暗流汹涌，“我们分手吧。”
电话那头瞬间陷入了死一般的沉默。先前所有的背景噪音仿佛被瞬间抽空，只剩下电流微弱的“滋滋”声，以及他几乎微不可闻、却骤然变得沉重的呼吸声，证明着通话仍在继续。这死寂沉重得压人，每一秒的流逝都像是在凌迟着她本就紧绷的神经。
“……你说什么？”他的声音终于传来，带着难以置信的震颤、一丝猝不及防的慌乱，以及努力维持的镇定，“兰？你刚才……说什么？信号不太好，我没听清……” 他试图用这种方式挽回，仿佛只要没听清，那句话就可以当作不存在。
“我说，我们分手。”小兰清晰地重复道，每一个字都像是用尽了力气从齿间挤出。她空着的那只手紧紧攥住了衣角，柔软的布料在她手中皱成一团，指节因为过度用力而泛出苍白的颜色，仿佛那是支撑她不至于瘫软坠落的唯一浮木。“我不是在生气，也不是因为你又一次失约。我只是……累了，新一。” 最后那句话，轻得像一声叹息，却蕴含着千斤重的疲惫。
