打车回家的路上，司机师傅一直在听广播，里面正播放着本地新闻：“近日，我市多家医院接收了不明原因发热患者，专家提醒市民注意保暖，勤洗手，避免去人群密集场所......”
苏郁看着窗外掠过的街道，心里一阵发紧。她知道，这不是普通的流感，而是病毒爆发的前兆。司机师傅突然开口：“姑娘，你说这天气怪不怪？七月天，昨天晚上我家窗户上都结霜了，今天又这么热，怕不是要出什么事。”
苏郁的心猛地一跳，昨晚她也发现了，窗户上的霜花形状很奇怪，像极了她在论坛里看到的壁画纹路。“可能是天气反常吧。”她敷衍道，不敢多说。
回到家时，防盗门没关严，里面传来母亲周红梅的声音，带着刻意拔高的语气：“晴晴啊，你放心，你哥那工作肯定没问题，你爸已经托人打过招呼了......什么？你转正了？哎呀，太好了！我就知道我女儿最能干！”
苏郁推开门，玄关处散落着母亲刚买的新鞋，是她昨天念叨了很久的名牌高跟鞋，说是要给妹妹苏晴寄过去。客厅里，周红梅坐在沙发上，拿着手机视频，脸上笑得像朵花，完全没注意到她回来。
“妈，我回来了。”苏郁把购物袋放在地上，声音有点沙哑。
周红梅头也没抬，只是挥了挥手：“把东西放厨房去，别挡着我看电视。”
苏郁弯腰提起购物袋，刚走到厨房门口，就听见周红梅在视频里说：“你姐啊？还那样呗，整天在家待着，也不出去找工作，就知道乱花钱......晴晴你别学她，女孩子还是要有自己的事业才好。”
苏郁的脚步顿住了，心里像被针扎了一下。她不是不找工作，而是上个月面试时，突然失控的毒素差点伤到面试官，从那以后，她就不敢再去面试了。她只能靠之前攒的积蓄过日子，囤这些物资，也是为了在末世来临时，能让家人活下去。
她把物资分门别类地放进厨房的储物柜和阳台的储物间里，压缩饼干放在最上面，方便拿取；矿泉水整齐地码在墙角，用防水布盖好；药品则放进一个带锁的箱子里，放在床底下。她做得很仔细，每一样东西都标记了日期和用途，就像在准备一场漫长的战斗。
“苏郁！你在干什么呢？半天不出来！”周红梅的声音从客厅传来，带着不耐烦。
苏郁擦了擦额头上的汗，走出厨房：“没干什么，整理东西。”
周红梅终于放下手机，目光落在她身上，眉头立刻皱了起来：“你买这么多东西干什么？家里又不是没吃的，你是不是又乱花钱了？”
“这些东西有用。”苏郁试图解释，“妈，三天后可能会有......”
“够了！”周红梅打断她，“整天神神叨叨的，说什么要出事，我看你就是闲的！晴晴像你这么大的时候，早就自己赚钱养家了，你再看看你，除了花钱还会干什么？”
苏郁的嘴唇动了动，想说什么，却被父亲林建国的声音打断了。他从书房里走出来，手里拿着一份报纸，脸色阴沉：“你妈说得对，你看看你买的这些东西，堆得家里到处都是，像什么样子？你当家里是仓库吗？”
“爸，我不是乱买的，这些东西在关键时刻能救命。”苏郁着急地说，她想告诉他们病毒的事，想让他们做好准备。
