指尖划过三尖两刃刀的血槽时，那丝若有若无的温热总让我想起桃山，不是花岗岩被天雷劈开的灼烫，是母亲瑶姬最后一次抚我眉心时，掌心残留的体温，是我斩落天庭天将头盔时，溅在刀身的血珠凝结的余温。刀身玄铁上的云纹，是玉鼎真人用玉泉山晨露沁了九九八十一天刻成的，此刻在灌江口夕阳下泛着冷光，像极了母亲当年教我辨认的银河星轨，也像我骨子里，从未弯过的脊梁。
他们都叫我 “二郎显圣真君”，说我是玉皇大帝的亲外甥，是阐教玉鼎真人的高徒，是能与孙悟空斗个平手的战神。可只有我自己清楚，这些称号都是旁人给的，我首先是杨戬，是那个在灌江口芦苇荡里，抱着母亲玉簪哭到天光大亮的孩子；是那个劈开桃山，却只能接住母亲最后一口气的儿子；是那个宁愿守着一方水土 “听调不听宣”，也绝不踏入南天门半步的孤臣。
我的硬气，不是天生的，是桃山的石头磨出来的，是母亲的血烫出来的，是天庭的冰冷规矩逼出来的。我的故事，要从那个雪夜说起，从母亲瑶姬被押走的那一刻说起。
第一章 灌江口的雪：母亲的玉簪与不弯的脊梁
我七岁之前的日子，是浸在灌江口芦苇香里的。每到秋天，白色的芦花飘在江面上，像母亲缝棉衣时落下的棉絮。母亲瑶姬总喜欢坐在江边的青石上，抱着我，指着天上的银河说：“戬儿，你看那银河，是女娲娘娘补天时，用五色石碎末铺的。星星之所以亮，是因为每颗星里都藏着一个‘不弯腰’的魂灵。”
那时候我不知道，母亲自己就是一颗不弯腰的星。她是天庭三公主，却为了和父亲杨天佑相守，私自下凡，把天庭的规矩抛在脑后。父亲是个手无缚鸡之力的读书人，却总握着我的手教我写 “人” 字，笔锋落纸时格外用力：“戬儿，这个字要写得端正，撇要刚，捺要稳，才对得起‘人’这个称呼。”
我每天在芦苇荡里跑，追蝴蝶，捉蜻蜓，母亲的声音总会准时在门口响起：“戬儿，回家喝鱼汤啦！” 她煮的鱼汤，会放一把江边采的芦苇花，鲜得能鲜掉眉毛。父亲则会在灯下教我读《山海经》，读到 “刑天舞干戚” 时，他会停下来，眼神亮得很：“你看刑天，头没了，还能拿着盾牌和斧头战，这就是脊梁。”
可这样的日子，在我七岁那年的雪夜，碎得连芦苇花都粘不起来。
那天的雪下得特别大，灌江口的江面结了薄冰，芦苇秆被雪压得弯了腰，却没断。我正趴在父亲怀里听 “夸父追日”，突然听见外面传来 “轰隆” 一声 ， 不是雷声，是天兵天将踏碎云层的声响。母亲的脸色 “唰” 地白了，她把我塞进里屋的柜子，塞给我一块温热的玉簪，簪子上刻着一朵桃花，是她名字 “瑶姬” 的谐音，还带着她掌心的温度。
“戬儿，躲好，别出声。” 母亲的声音在抖，却强撑着笑，用指尖把我额前的碎发捋到耳后，“娘去去就回，你记住，不管听到什么，都别出来。还有，” 她顿了顿，指尖用力按了按我的脊梁，“永远别为了任何人、任何规矩，弯了自己的腰。”
我躲在柜子里，透过木板缝隙往外看。母亲走出屋门，白色的衣裙瞬间被雪打湿，却像一株迎着风雪的芦苇，站得笔直。门口站着托塔李天王，金甲上的雪还没化，手里的宝塔泛着冷光：“瑶姬公主，玉帝有旨，你私自下凡与凡人通婚，犯了天条，限你即刻返回天庭受审！”
