我公寓里的那面落地镜，是前任房客遗落的唯一物件。
它很高，几乎顶到天花板，边框是繁复沉重的暗色雕花，木质看起来有些年头了，边角处甚至有细微的虫蛀痕迹。镜面却异常光洁清晰，照人时总带着一丝冰冷的、过分逼真的质感，仿佛里面的世界比外面的更真实。第一眼看到它斜靠在空房间的墙上时，我就莫名地不太舒服，但搬家公司的人已经走了，扔掉它又显得麻烦，最终它还是被留在了卧室的角落。
独自在这座城市打拼，租下这间老公寓，图的是它租金便宜且离公司近。只是搬进来后，总觉得有些说不清道不明的冷清。这面镜子，似乎加剧了这种感觉。
怪事开始得很细微。
起初是偶尔的眼花。比如，深夜加班回家，疲惫地瞥向镜中的自己，会觉得那个倒影的动作似乎慢了半拍。我放下包，他才缓缓放下；我揉了揉眉心，他的手指才迟缓地触到额头。但定睛一看，又毫无异样，只当是太累产生的错觉。
接着是温度。每次经过那面镜子，总能感到一股若有若无的凉意，不是空调的那种凉爽，而是更沉、更滞涩的阴冷，像地下室的石头。夏天还好，入秋以后，这种冷就变得明显起来，卧室靠近镜子的那一角，总是比别处低几度。
然后是声音。极其轻微的，几乎被呼吸声掩盖的刮擦声。有时在深夜，万籁俱寂，我会突然惊醒，隐约听到那种声音，像是有人用指甲极其耐心地、一遍遍刮过玻璃的另一面。声音来源，毋庸置疑，就是那面镜子。但开灯查看，镜面光滑如初，映出的只有我苍白困惑的脸和寂静的房间。
我尝试用一块旧的床单盖住它，眼不见心不烦。但第二天醒来，那块床单总是整整齐齐地叠好，放在旁边的椅子上。一次如此，两次还是如此。我甚至怀疑自己是不是梦游了。直到第三次，我故意用胶带将床单的四角固定在镜框上。
那晚，我没有听到任何声音。
但早上醒来时，胶带断裂了，断口参差不齐，像是被巨大的力量生生绷断的。床单依旧被叠得整整齐齐，放在那把椅子上。
一股寒意从脚底直窜头顶。
这镜子绝对有问题。
我上网搜索“闹鬼的镜子”、“奇怪的镜中倒影”，跳出来的大多是都市传说和电影介绍，荒诞不经。我也试探着向房东提过，想换掉这面镜子，或者干脆扔掉。电话那头，房东的语气瞬间变得有些古怪，支吾着说那是老物件了，扔了可惜，再说也没地方放，最后几乎是用抢白的速度说“没什么事就这样吧”便挂了电话。
他的反应，更像是在隐瞒什么。
恐惧和疑虑像藤蔓一样缠绕滋生。我甚至不敢再直视那面镜子，每次进出卧室都低着头，快步走过。洗澡时，也用浴帘将卫生间的镜子严严实实挡住——我甚至开始怀疑所有镜子。
但越是逃避，那份无形的压力就越发沉重。它像一个沉默的观察者，蛰伏在角落，冰冷地注视着我的一举一动。
转折点在一个周末的凌晨。我被一阵强烈的窒息感憋醒，心脏狂跳，仿佛刚从噩梦中挣扎出来，却完全不记得梦的内容。房间里一片死寂，只有闹钟的指针发出轻微的滴答声。
