然后，我听到了。
不是刮擦声。
是呼吸声。
另一个呼吸声。
缓慢、悠长、带着一种非人的湿冷气息，规律地从卧室角落传来。
和我自己的呼吸节奏，完全不一致。
我全身的血液似乎都冻住了，四肢僵硬得像冰雕，只有眼球还能转动。我极其缓慢地、极其艰难地，转向那个方向。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道冷白的狭长光带。那光带，恰好照在落地镜的下半部分。
镜子里，不再是映照出的卧室景象。
那里一片混沌的暗色，像是浓稠的雾气在缓慢翻滚。雾气的中央，隐约有一个更深的黑影，轮廓模糊不清，勉强能分辨出那是一个人形，蜷缩着，似乎在沉睡。
而那缓慢、湿冷的呼吸声，正来自于那个黑影。
它一起，一伏。
我的心脏几乎要停止跳动。我想尖叫，喉咙却像是被无形的手扼住，发不出任何声音。我想逃跑，身体却沉重得不听使唤。
我就那样僵在床上，眼睁睁地看着，听着。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是几个世纪，窗外的天空开始泛起一丝灰白。
当第一缕微弱的晨光试图穿透窗帘时，镜子里的雾气仿佛被稀释了，那个黑影也变得愈发淡薄。呼吸声渐渐低不可闻。
最后，当阳光完全取代月光，卧室里恢复正常时，那面镜子又变回了普通的样子，清晰地映照出我惊恐万状的脸和熟悉的房间摆设。
仿佛昨夜的一切，只是一场逼真到极致的噩梦。
但我知道，不是。
从那天起，我再也无法欺骗自己。
我开始疯狂地调查这面镜子的来历，以及这间公寓之前发生的事。房东那里显然问不出什么，邻居也多是新搬来的，对过去一无所知。档案室、图书馆、甚至辗转找到一些社区里的老人……
过程曲折的像一个侦探故事，耗费了我大量的时间和精力，伴随着日益加深的黑眼圈和越来越紧绷的神经。那面镜子依旧立在角落里，我甚至不敢再单独在卧室睡觉，多数时间蜷缩在客厅的沙发上，但即使这样，也能感觉到那股冰冷的注视穿透墙壁。
线索零星破碎，但逐渐拼凑出一个模糊的轮廓。
这面镜子，据说是一位民国时期的富商为他酷爱西洋玩意的夫人定制的，边框的木料来自南洋，镜片则是漂洋过海来的水银玻璃，在当时极为珍贵。战争年代，家道中落，镜子几经流转，最后似乎是被某个知识分子家庭收藏，又在那段动荡的年月里失去了踪迹。再出现时，就是在这栋老公寓楼里。
而关于我这间公寓的前任房客，信息少得可怜。只打听到是个年轻的单身女人，很少与人来往，似乎是在夜里匆忙搬走的，没人知道她去了哪里。社区一位健忘的老太太却在我多次询问后，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝恐惧，喃喃地念叨：“那面镜子……吃人……她对着它梳头……梳着梳着……人就没了魂咯……”
老太太的话像一把冰冷的钥匙，猛地捅开了我心中最深的恐惧闸门。
