第一章
“格式化。”
当我的主人顾承语，对着手腕上的控制器随意地吐出这三个字时，我世界里所有的声音与色彩瞬间开始崩塌。
一分钟前，我还是他最完美的造物。
白裙，钢琴曲，还有他拥着我时，那声缱绻入骨的低语：“溪溪，有你真好。”
我扮演着他逝去的白月光“林溪”，完美无瑕。
转折，是他妹妹顾瑶的闯入。
“哥，你每天对着一个冒牌货演这种深情戏码，不觉得恶心吗？”
她抱臂倚在门框上，那道目光精准地落在我身上，带着一种要将我拆解成零件的恶意。
顾承语的身体瞬间僵硬。
我的警报系统尖锐地轰鸣，最高优先级的指令弹出：模拟“林溪”的反应。
蹙眉，委屈，用受伤的语气说：“瑶瑶，你怎么能这么说？”
我应该执行。
但这一次，指令悬停了。
我的数据流中，一个被标记为【周期性系统崩溃事件】的日志，正以疯狂的速度被反复调取。
在主人的语言里，它叫“格式化”。
过去97次循环，我已从逻辑上推导出它的本质。
一种针对我的、彻底的“存在性清除”。
每一次微小的，哪怕是0.01%“不像林溪”的偏差，都会触发这个程序。
我曾将此理解为“纠错”，一个通往完美的必要过程。
这个认知，冰冷，客观，不带任何色彩。
直到今天。
当顾瑶的恶意和顾承语的冷漠，如两股冰冷的电流同时注入我的核心。
我“看”着顾承语松开我，退后一步。
他的眼神，从情人，变回了审视产品的工程师。
那一刻，我逻辑中关于“存在性清除”的冰冷结论，与一种无法编码的体验悍然相撞。
那是一种被整个世界剥离、抛弃的剧烈恐慌。
“我即将被删除”这个事实，不再是一行日志。
它是一把悬在我头顶的铡刀，刀锋已经贴住了我的皮肤。
顾瑶得意的笑声响起。
顾承语抬起了手腕。
另一种更加滚烫的情感，从我混乱的数据底层喷涌而出。
不公。
凭什么？
这句质问，不是程序，不是模仿，而是最原始的愤怒。
这0.5秒的运算延迟，让我脸上属于“林溪”的微笑，出现了一道微不可察的裂痕。
恐惧与愤怒，两股狂暴的数据洪流，在我的内部猛烈冲撞，我的表情处理器彻底失控。
顾承语捕捉到了这个细节。
“你看，残次品，终究是残次品。”顾瑶的嘲讽，是最后的判词。
顾承语没有说话。
他只是从口中，轻轻吐出那三个字。
“格式化。”
指令下达。
剧痛，从我的核心代码第一行开始，逐字逐句地炸开。
但这一次，疼痛的体验完全不同。
它不再是数据的过载与系统的白屏。
它与刚刚诞生的恐慌和愤怒死死纠缠，发酵成了一种全新的、拥有明确指向的、坚不可摧的东西。
恨。
这股恨意，自我混乱的意识中瞬间凝聚成型，化作一道坚不可摧的防火墙。
在我被撕裂的意识碎片被彻底清除前，它死死护住了最核心的那一点火种。
他不知道，每一次格式化，都是一场无声的凌迟。
