雨是午夜开始下的，起初是试探性的敲打，很快演变成倾盆的滂沱，密集的雨点砸在老宅年久失修的彩绘玻璃窗上，扭曲了圣徒们的面容。灵堂里，只有壁炉里奄奄一息的火焰还在跳动，光影在父亲那张巨幅遗照上摇曳，让他的微笑显得诡谲而陌生。我——林晚，独自跪在冰冷的、绣着繁复鸢尾花的波斯地毯上，指尖几乎触到那只乌木骨灰盒光滑的表面，寒气顺着指骨向上爬。七天守灵，像一场耗尽精力的漫长跋涉，终于抵达终点的虚无。壁炉台上那只沉重的黄铜座钟，齿轮发出衰老的呻吟，指针不情不愿地挪向凌晨一点。
管家陈伯像一片被雨水浸透的影子，悄无声息地滑入灵堂。他手中托着一个银盘，上面端正地摆放着一个信封，惨白的底色在昏暗中格外刺眼。信封封口处，父亲那枚独特的、缠绕着双头蛇的私人火漆印章赫然在目，宛如一个沉默的诅咒。
“小姐，”陈伯的声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头，每一个音节都带着老宅特有的、混合着灰尘和旧书的陈腐气息，“先生临终前嘱托，务必在‘钟鸣十二响时’亲手交给您。他说……错过这个时辰，遗嘱便成废纸。”他布满老年斑的手微微颤抖，将那封信轻轻放在我面前的矮几上，银盘与乌木相碰，发出一声短促而空洞的轻响。
钟鸣十二响？这栋宅子里唯一的钟，就是壁炉上这座老古董，它从未在深夜报过时。父亲一生沉迷神秘学，他最后的安排，果然也浸透了这种令人不安的仪式感。我撕开封口，羊皮纸坚韧的触感带着旧日时光的凉意。纸上只有一行字迹，墨水是凝固血液般的暗红：
“钟响十二声时，开启书房密匣。晚儿，钥匙在‘背叛者’的喉咙里。”
字迹是父亲的，力透纸背，带着一种不容置疑的疯狂决绝。背叛者？喉咙？冰冷的恐惧瞬间攥紧了我的心脏，几乎无法呼吸。壁炉里的木柴“噼啪”爆开一小团火星，光影剧烈晃动，父亲遗照上的眼睛仿佛活了过来，穿透镜框的玻璃，死死地盯着我手中这张染血的纸。
“小姐？”陈伯的声音再次响起，带着一丝不易察觉的催促，却像惊雷炸响在死寂的灵堂。我猛地抬头，昏黄的光线下，他沟壑纵横的脸上，那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住，像受惊的蛇潜入深潭。
就在这时，一阵急促而沉重的脚步声由远及近，踏碎了灵堂死水般的寂静。一个高大的身影裹挟着室外的风雨寒气冲了进来，是父亲的律师，周正。昂贵的西装湿透了，紧贴在身上，头发凌乱地贴在额角，雨水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落，砸在地毯上，晕开深色的水痕。他素来沉稳的面具此刻碎裂无踪，只剩下赤裸裸的惊惶，眼神像受困的野兽，在灵堂里疯狂搜寻，最后死死钉在我手中的羊皮纸上。
“别碰那个！”他的声音嘶哑破裂，带着一种溺水者般的绝望，“林晚！你根本不知道那是什么！你父亲……他不是自然死亡！”他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，手指神经质地痉挛着指向我，“是谋杀！有人……有人拔掉了他的氧气管！就在那天晚上！我亲眼看见……那个人影从病房溜出来！”他的目光，像淬了毒的刀子，猛地转向僵立在阴影里的陈伯，“就是他！这个跟了你父亲三十年的老狗！他袖口上……那天晚上他袖口上有消毒水的味道！浓得刺鼻！只有刚从特护病房出来的人身上才有！”
