老陈把最后一把蚯蚓装进铁盒时，灶台上的石英钟刚敲过十一下。窗外的月光斜斜地扫过院子里的压水井，井绳在砖地上投下道扭曲的影子，像条正慢慢游走的蛇。
“真要去？”媳妇的声音从里屋飘出来，带着点没睡醒的含糊，“那河邪性得很，前几年老张头在那儿捞鱼笼，网里缠上来半截人胳膊，后来躺了半年炕才缓过来。”
老陈没回头，往帆布包里塞着备用鱼钩：“懂个屁，那是老张头自己笨，把别人扔的塑料模特胳膊当回事。我钓了三十年鱼，什么河没去过？”话虽这么说，他捏着鱼钩的手却微微发紧——黑鱼河的名声，在这十里八乡确实不太好听。
那河在镇子最东头，源头藏在雾气缭绕的黑石山深处，水流弯弯曲曲像条黑蛇，故而得名。早年间有个说法，说黑鱼河底沉着座龙王庙，每逢阴雨天就有铜钱从河底冒上来，可谁要是敢捡，不出三天准得掉河里呛水。更邪乎的是民国那阵子，据说有支溃败的军阀部队把抢来的财宝沉在河底，还杀了个过路的戏班子陪葬，从那以后，河边就总出怪事。
老陈扛起帆布包往外走，媳妇追出来塞给他件军大衣：“后半夜冷，披上。实在钓不上来就早点回，别硬撑。”他“嗯”了一声，没看媳妇眼里的担忧，蹬上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，头也不回地往村东头骑去。
夜风格外凉，吹在脸上像小刀子。路两旁的白杨树影影绰绰，叶子在风里哗哗作响，像是有无数人在身后窃窃私语。老陈猛蹬了几下脚踏板，车链子发出“咔啦咔啦”的抗议，他心里有点发毛，不是怕鬼，是这静得过分的夜，总让人觉得有什么东西正躲在暗处盯着。
快到黑鱼河时，路两旁的白杨树变成了歪脖子柳树，柳枝垂在水面上，倒映在水里的影子像是无数只垂下来的手。他把自行车靠在一棵老柳树上，树干上刻着歪歪扭扭的字，是以前来钓鱼的人留下的，大多是“某某到此一游”，只有最底下一行字被人用刀刻得极深：“别钓红鱼”。
老陈嗤笑一声，从帆布包里摸出折叠凳。他前两晚已经踩过点，这河段水流平缓，岸边水深足有三米多，正是藏大鱼的好地方。他往手心吐了口唾沫，搓了搓手开始调漂，铅坠坠入水面的声音在寂静的夜里格外清晰，惊得水面上的月光碎成一片。
刚把鱼饵甩进水里，身后突然传来“扑通”一声。
老陈猛地回头，手电光扫过河岸，除了随风摇摆的柳树枝，什么都没有。他皱了皱眉，这声音太近了，就像有人从身后的土坡上跳了下来。他站起身往土坡上走了两步，坡上长满了半人高的蒿草，草叶上挂着的露水在手电光下闪闪发亮。
“谁在那儿？”他喊了一声，声音在空旷的河岸上荡开，又被远处的黑暗吞了回去。只有风吹过蒿草的“沙沙”声，像是有人在草里轻轻呼吸。
老陈骂了句脏话，转身往回走。钓鱼人就怕这不清不楚的动静，比遇见真东西还让人心里发毛。他重新坐下，眼睛盯着水面上的鱼漂，可心思总没法集中，总觉得背后凉飕飕的，像是有人正对着他的后颈吹气！
鱼漂突然动了！
