1 钢印落下之前
许随把帽衫兜头往下一拉，只露出一截鼻尖。民政局门口的风带着秋末的潮味，吹得她直打哆嗦。她今天起得太晚，头发没吹干，发梢还在滴水，水珠顺着锁骨往下滑，凉得人一激灵。
江让就是在这时候出现的。
他一只手揣在外套兜里，另一只手捏着卷成筒的户口本，懒懒散散走到她跟前，抬手就敲了她脑袋一下。
“身份证带了吗？”
许随把兜帽往上一掀，瞪他：“再敲就傻了。”
“本来就不聪明。”江让把户口本摊开，纸页呼啦啦响，“最后一次问，真结还是假结？”
“你妈给五百万，我配合演戏，当然假结。”许随吸了吸鼻子，“钱到账，我立马叫你老公。”
江让低低地笑了一声，眼尾弯下去，像月牙。他没再说话，只是侧身替她挡住风口。风把他的外套吹得鼓起，他的背脊挺直，像一块挡风的板。
队伍不长，前面只剩两对新人。许随盯着地板发呆，忽然听见旁边的小姑娘小声惊呼：“那不是电竞队的江让？”
声音不大，却足够让周围几个人同时回头。江让像是早就习惯了，把帽檐往下一压，顺势握住许随的手腕，把她往自己身边带了半步。掌心干燥，温度却高得吓人。
许随挣了一下，没挣开。她抬眼，看见江让的耳尖红了。
“别动。”他声音低，“做戏做全套。”
轮到他们的时候，工作人员抬头看了眼身份证，又看了眼江让，再看看许随，眉毛挑得老高。钢印机咯噔一声，红本本上多了两个凹下去的小圆点。
就这么简单。
走出大厅，阳光一下子扑在脸上。许随眯起眼，听见江让在身后叫她。
“许随。”
她回头。
江让站在台阶下面，手里捏着两本新鲜出炉的结婚证。他低头看她，声音很轻，却带着一点哑。
“现在该叫了吧？”
许随张了张嘴，喉咙发干。她忽然觉得手里的红本本烫得吓人，像是随时会烧起来。
“……老公。”
江让的睫毛颤了一下，像是被风吹的。他往前走了一步，低头凑近她耳边，声音低得几乎听不见。
“再叫一次。”
“干嘛——”
“命都给你。”
许随愣住，耳廓瞬间烧得通红。她下意识往后躲，却被江让一把捞住手腕。他的手指收紧，掌心温度透过薄薄的卫衣传过来，烫得她心跳失序。
“走了。”江让松开她，转身往路边走，“回家吃饭，我妈等着呢。”
许随跟在他身后，脚步虚浮。她低头看了眼手里的结婚证，照片上的两个人肩碰肩，笑得像真的一样。
假的。她在心里默念。五百万，一年，各取所需。
可心跳还是快得离谱。
2 手滑
许随第一次踏进江让的公寓，脑子还有点飘。
一进门，玄关的感应灯啪地亮起，冷白光打在灰白地砖上，像进了样板间。她低头换鞋，听见客厅电视开着，游戏主界面循环播放背景音乐，鼓点一下一下敲在耳膜上。
