门在这时被敲了三下。
很轻，却像敲在她耳膜上。
她趿着拖鞋，从猫眼往外看——江让站在走廊，穿着灰 T 恤和黑色运动短裤，发梢还滴着水，像刚洗完澡就跑出来。他一只手揣在兜里，另一只手抬起来，又敲了两下。
门开了一条缝。
“干嘛？”许随声音压得低，怕吵醒对门的邻居。
江让把门缝推大，自己挤进来，顺手把门带上。屋里黑，他也不去找开关，就着窗外一点路灯的光，低头看她：“忘带钥匙了。”
“你家就在对面。”
“我妈睡了，不想吵她。”
理由蹩脚得理直气壮。许随抱臂，靠在鞋柜上，等他下文。
江让咳了声，像突然不会说话了，过了两秒才开口：“协议——能不能加一条？”
“加什么？”
“每天一个晚安吻。”
空气像被谁按了静音键，只剩墙上时钟咔哒咔哒走字。许随脑子短路，耳尖慢慢烧起来。
“江让，”她找回声音，“你今晚喝酒了？”
“滴酒未沾。”他抬手，指尖蹭了蹭鼻尖，“就想试试。”
“试什么？”
“试试……你会不会拒绝。”
许随被噎住。黑暗里，他的呼吸离得近，带着牙膏的薄荷味。她往后退半步，背抵墙，退无可退。
“协议里没这条。”她小声嘟囔。
“那就补手写。”江让说着，真从兜里摸出一张叠得方方正正的纸——是那份假结婚协议，末尾空白处被他裁下来一截，像早就准备好的补丁。
他递过一支笔，笔尖在昏暗中闪一下。
许随没接，抬眼看他：“为什么？”
“怕亏。”江让声音低下来，“领证那天我就想，万一哪天你不肯亲我了，我不得亏死。”
“我们又不是真——”
“假的也不行。”他截住她后半句，语气软得像求，“就一下，刷牙了，不脏。”
许随盯着他看了几秒，忽然伸手，把笔抽过来。纸上添了一行小字：每晚睡前，许随需履行晚安吻一次，违约需补双倍。她写完，在末尾画了个小小的笑脸，像小时候在作业本上干的坏事。
江让低头看完，嘴角翘起来，把纸折好塞回兜里，动作慢得像故意拖延。
“那……今天先预支？”他抬眼，带着一点试探。
许随没说话，踮脚，唇在他脸颊上碰了一下，蜻蜓点水，一触即退。
“行了。”她退开，声音轻得几乎听不见，“明天记得带钥匙。”
江让站那儿没动，过了半晌，抬手碰了碰被亲过的地方，笑得像刚偷到糖的小孩。
“晚安，许随。”
门再次关上，屋里重归安静。许随靠在门后，心跳快得离谱，像有人在里面打鼓。她抬手摸了摸自己的唇，小声骂了句：“混蛋。”
门外，江让低头看着手里的协议，指腹蹭过那行新添的小字，笑意在眼底漫开。他转身，脚步轻，像怕踩碎夜色。
电梯门合上前，他对着反光板，用口型无声说了句：
明天见，老婆。
