苏晓是在2024年4月搬进槐安里小区的。
搬家公司的货车停在小区门口时，她仰头望了望那排灰扑扑的六层老楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，窗台上的盆栽歪歪扭扭，晾衣绳上挂着洗得发白的床单，被风刮得晃来晃去。中介说这是“市中心稀缺老小区，生活便利，性价比高”，苏晓倒觉得，是“市中心稀缺没人管的老小区”——毕竟每月三千二的租金，在三环内确实找不到第二处带独卫的一居室。
她租的是3号楼4单元502，顶楼。搬东西时，五楼的声控灯坏了，她举着手机照明，踩着吱呀作响的楼梯往上走，走到四楼转角时，忽然听见头顶传来“哗啦”一声，像是什么东西摔碎了。
“谁啊？”她抬头喊了一声，手机光扫过五楼的楼道，空无一人，只有一扇暗红色的防盗门虚掩着，门牌号是501。
苏晓没多想，抱着纸箱继续往上走。刚到502门口掏钥匙，身后的501门“吱呀”一声开了条缝，一个苍老的声音飘出来：“新来的？”
她回头，看见门后站着个老太太，头发全白了，梳得一丝不苟，身上穿的藏青色斜襟褂子浆洗得发硬，手里攥着个搪瓷杯，杯沿缺了个口。老太太的眼睛很亮，直勾勾地盯着她，看得苏晓心里发毛。
“嗯，阿姨好，我租502，今天刚搬来。”苏晓勉强笑了笑。
老太太没说话，又看了她几秒，突然问：“你晚上睡觉，听见楼上有动静吗？”
苏晓愣了愣——502是顶楼，哪来的楼上？她刚想追问，老太太“砰”地一声关上了门，楼道里只剩下声控灯熄灭后的黑暗。
1 夜半滴水声
收拾完行李已是晚上十点。苏晓瘫在沙发上，揉着发酸的腰，才发现这房子有个致命问题：没有空调。四月的北京已经有点热，她打开窗户，风里带着老小区特有的味道——楼下饭馆的油烟味、邻居家飘来的饭菜味，还有不知哪棵树上飘来的槐花香。
槐安里小区里种了不少老槐树，据说有几十年树龄了，枝桠都伸到了三楼的窗户边。苏晓住顶楼，窗户正对着一棵最粗的槐树，树影映在墙上，像张张牙舞爪的鬼手。
她打了个哆嗦，刚想关窗户，忽然听见头顶传来“滴答、滴答”的声音。
不是下雨——她探头往外看，夜空很干净，连朵云都没有。那声音很轻，却很有规律，像是从天花板上传来的。苏晓皱了皱眉，这房子是顶楼，天花板上应该是天台，难道是天台的水管漏了？
她踩着凳子，把耳朵贴在天花板上听。“滴答、滴答”，声音更清晰了，还带着点黏腻的质感，不像水管漏水，倒像是……有人在上面滴水。
苏晓心里有点发慌。她想起下午501老太太的话——“你晚上睡觉，听见楼上有动静吗？”当时她以为老太太糊涂了，现在看来，这“楼上的动静”，指的就是这滴水声？
她不敢再想，赶紧从凳子上下来，关了窗户，拉上窗帘，连灯都不敢关，就缩在被子里玩手机。直到后半夜，困意压过了恐惧，她才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，苏晓是被敲门声吵醒的。她揉着眼睛开门，看见门口站着个穿保安制服的中年男人，个子不高，肚子有点凸，胸前的工牌上写着“李建国”。
