“你好，我是小区保安老李，”男人笑着递过来一张登记表，“新来的住户登记一下信息，另外，跟你说个事——咱们小区天台晚上不让上去，锁着呢，你要是听见上面有动静，别管，那是风吹的。”
苏晓心里一紧：“李师傅，天台的锁好用吗？会不会有人撬锁上去？”
老李的笑容僵了一下，又很快恢复自然：“不能，锁是上个月刚换的，结实着呢。你放心，咱们小区治安好，没那乱七八糟的事。”
苏晓半信半疑地填了登记表。老李走后，她越想越不对劲——昨晚的滴水声那么清晰，怎么可能是风吹的？她决定去天台看看。
天台的入口在502和501之间的楼道里，是个铁皮门，上面挂着把大铜锁，锁芯锃亮，看起来确实是新换的。苏晓试着推了推，门纹丝不动。她又趴在门缝上往里看，天台上空荡荡的，只堆着几个破旧的纸箱，还有几根不知道是谁晾在那里的竹竿，没看见水管，也没看见能滴水的东西。
难道真的是自己听错了？
她正准备转身，身后的501门又开了。还是那个老太太，手里端着个花盆，花盆里种着株半死不活的绿萝。“别看了，”老太太冷冷地说，“天台锁着呢，看也没用。”
“阿姨，您也听见晚上有滴水声吗？”苏晓赶紧问。
老太太没回答，反而问她：“你知道这楼里，以前住过谁吗？”
苏晓摇头。老太太叹了口气，把花盆放在楼道的窗台上，慢悠悠地说：“三年前，602住过个姑娘，跟你差不多大，也是租的房。后来有天晚上，她就从天台跳下去了，摔在楼下的槐树上，树枝都断了好几根。”
苏晓的脸一下子白了：“您是说……这楼里出过事？”
“可不是嘛，”老太太靠在门框上，眼神飘向远处，“那姑娘死了之后，602就空了，一直没人敢租。后来物业把602的门封了，说要重新装修，装了三年也没动静。你晚上听见的滴水声，说不定是那姑娘的眼泪呢？”
“阿姨，您别吓我啊……”苏晓的声音都有点发颤。
老太太突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“吓你干啥？我老婆子活了七十多岁，什么没见过？你要是怕，就赶紧搬走，这楼里，不干净。”
说完，她又“砰”地一声关上了门。
苏晓站在楼道里，浑身发冷。她抬头看了看通往天台的铁皮门，又看了看楼梯间拐角处被封死的602门——那门用水泥封得严严实实，只在中间贴了张泛黄的“禁止入内”告示，风从楼道窗户吹进来，告示纸哗啦啦地响，像有人在低声说话。
2 消失的钥匙
那天晚上，苏晓没敢开窗户。她把所有灯都开着，抱着枕头坐在沙发上，熬到后半夜，实在困得不行，才眯了一会儿。
迷迷糊糊中，她又听见了“滴答、滴答”的声音。
这次的声音更近了，像是从客厅的方向传来的。苏晓猛地睁开眼，客厅的灯还亮着，空无一人。她屏住呼吸，仔细听——“滴答、滴答”，声音是从阳台传来的。
她蹑手蹑脚地走到阳台门口，猛地拉开门——阳台上什么都没有，只有她白天晾的几件衣服在风里晃。她低头看了看地面，干干的，没有水渍。
