第一次见到万三皮，他站在雪地里像一棵清俊的白杨。
母亲说他眼神澄澈肯定脾气好，婶子夸他孝顺懂事家境优渥。
“不爱说话的男人可靠，”父亲总结，“嫁过去肯定不会吃亏。”
除夕的烟花在头顶炸开时，他悄悄问我：“愿不愿意和他一起对抗全世界？”
那一刻我以为遇见了唯一的知己，笑着点了头。
直到后来我才明白，那场烟花下的共鸣，不过是他不着调的一时兴起。
1 媒人上门提亲
鞭炮碎红纸屑溅在雪堆上，像淋漓的血点，空气里弥漫着硝烟和炖肉的混合气味，油腻腻地糊在人的口鼻处。
柳卿卿缩在堂屋门后，听着母亲拔高的嗓门和另一个更尖利泼辣的女声一来一往，像两把钝刀子互相磨刮。
“大妹子啊！你看中不中，中的话我就喊那娃子上门来和你家妞儿相看相看！”是村里那个以说媒出名的王婶。
“他家婶子，听你这么说家庭条件感觉不错，但我家闺女挑个子，没有175以上不见的哩！”母亲的声音带着一种刻意拿捏的为难，尾音却透出急切的试探。
“有有有，准一米八的大高个！长得精神，家里在城边上刚盖了三层楼，爹妈都是能干人，就他一个独苗，宝贝着呢！”
“那成，你领那娃来看看，我也和我家闺女说说。”母亲一锤定音，快得不容置疑。
门轴吱呀一声，柳卿卿来不及躲闪，正对上母亲送王婶出来的笑脸。
母亲脸上那点因为常年劳作和愁苦刻下的纹路，此刻被一种近乎亢奋的光彩填平了。
王婶斜眼瞥见门后的柳卿卿，嘴角一扯，声音扬得更高：“哎哟，这就是卿卿吧？真是女大十八变，越变越好看！放心，婶子肯定给你说个最好的！”
母亲送走王婶，回头看见柳卿卿木着的脸，那点光彩瞬间黯了些，语气变得絮叨又带着恳求：“卿卿，你都二十五了……楼下你张姨，女儿比你还小两岁，娃娃都会打酱油了。我跟你爸走出去，头都抬不起……就当妈求你了，就见见，不成再说，行不？”
柳卿卿喉咙发紧。
六年了，从高中抑郁辍学那天起，她就像被困在一个透明的罩子里，看着外面的人热热闹闹地按部就班，工作、恋爱、结婚、生子，她却连碰触的欲望都没有。
这个世界糟透了，何必再生一个无辜的生命来一起受苦？
可父母日渐花白的头发和在外人面前那份挥之不去的窘迫，像细针一样密密麻麻扎在她心上。
她张了张嘴，那句重复了无数次的“不想见”在舌尖滚了滚，最终咽了回去，变成一声极轻的“哦”。
2 除夕雪地初遇
下午，天阴得更沉，像是憋着一场更大的雪。
柳卿卿被母亲早早催着换上了一件簇新的红色毛衣，领口有点扎，绷得她喘不过气。
她坐在窗边，看着外面灰白的世界，手指无意识地在蒙着水汽的玻璃上划拉着。
脚步声和说笑声由远及近，她心跳莫名漏了一拍，划拉的手指顿住。
院门开了。
母亲和王婶的声音先涌进来，热情得有些夸张。然后，一个身影跨过门槛，走了进来。
他穿着件黑色的长款羽绒服，敞着怀，露出里面浅灰色的毛衣，身量很高，确实如王婶所说，近一米八的样子。
