1 冥婚契约
福尔马林的气味像实体化的幽灵，厚重、冰冷，带着一种不容置疑的消毒水般的死亡气息，顽固地渗透进解剖室每一个角落。无影灯惨白刺眼的光线，蛮横地剥开所有阴影，将金属台面、陶瓷水槽和那些冰冷的器械映照得一片森然。光线落在正中央的人体上，勾勒出起伏的轮廓，蒙着一层象征无菌的惨绿塑料布，如同一个等待被揭开的、巨大而诡异的秘密。
塑料布下，是她。我的新娘。
我，林迟，站在解剖台前，身上的黑色西装僵硬得如同另一层冰冷的外壳。衣料摩擦皮肤的触感陌生而疏离，与这充斥着化学药剂和死亡预兆的空间格格不入。四周空无一人。没有宾客盈门的热闹喧嚣，没有香槟杯清脆的碰撞，没有婚礼进行曲的庄重旋律，只有头顶通风管道偶尔传来一声低沉的“嗡——”，像是这座建筑本身在沉重地喘息。空气里漂浮着肉眼看不见的尘埃颗粒，在无影灯的光束里无声地浮沉。
爷爷枯槁的手指牢牢攥着我的手的触感，仿佛还烙印在皮肤深处，带着一种将死之人最后的、不容置疑的执拗。“小迟…林家…欠的债…一定要还…”他浑浊的眼睛死死盯着我，每一次艰难的喘息都耗费着所剩无几的生命，“去医学院…找到…那个无名氏…用林家的礼数…娶她进门…”那张布满沟壑的脸因极度的痛苦和某种无法言说的恐惧而扭曲，“这是最后的机会…是诅咒…也是…”
“机会”？我咀嚼着这个词语，舌尖泛起一阵难以言喻的苦涩。一个医学院的学生，为了完成一个封建愚昧的临终嘱托，要在放满了人体标本和浸泡在福尔马林液里器官的解剖室里，迎娶一具冰冷的、不知姓名、不知来历的尸体？荒谬感如同冰冷的潮水，反复冲刷着我的理智堤岸，带来一阵阵眩晕和恶心。手掌心沁出黏腻的冷汗，濡湿了西装裤粗糙的面料。我甚至能清晰地听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，沉重而急促，在这死寂的空间里格外清晰。
“她姓苏。”爷爷最后吐出的三个字，成了唯一的线索，一个漂浮在巨大空洞里的名字。苏。
深吸一口气，冰冷的空气夹杂着浓烈的福尔马林气味猛地灌入肺腑，像无数细小的冰针扎刺着气管。我强迫自己向前挪动了一步。解剖台冰冷的金属边缘贴着我的大腿外侧，寒意透过薄薄的西装裤料迅速蔓延。视线落在塑料布掩盖的轮廓上，心脏像被一只无形的手攥紧，每一次搏动都带着沉闷的钝痛。手指微微颤抖着，伸向那层隔绝生死的薄布。
指尖触碰到冰冷滑腻的塑料布，一股无法抗拒的寒意顺着指尖瞬间窜遍全身，激起一片细小的战栗。我猛地闭上眼，再睁开，手臂发力，猛地将塑料布掀开！
呼啦一声，脆响割裂了死寂。
她完整地呈现在眼前。并非教学用的解剖标本，而是一具完整的女尸，安静地躺在冰冷的金属台上。皮肤是一种毫无生机的、泛着死气的灰白，如同蒙尘的旧石膏，上面不规则地分布着大块大块的紫褐色尸斑，像是大地图上的丑陋污渍。黑色的长发湿漉漉地贴在同样冰冷的金属面上，如同冰冷的海藻。她穿着一件款式极为简朴、甚至可以说是寒酸的白色连衣裙，布料粗糙，毫无装饰，空荡荡地挂在明显过于消瘦的躯体上。裙摆下，露出两只同样灰白、僵硬的脚。
