付钱下车，我站在楼前，最后看了一眼这座城市。某个角落，林薇可能正在与她的新未婚夫庆祝，规划着他们高效而完美的未来。
而我，站在这里，一无所有，却也一无所有可失去。
我笑了笑，走进楼道，按下电梯按钮。
电梯门缓缓打开，像是一段新旅程的开始。
走进去，转身，看着门缓缓关闭，将过去隔在门外。
然后，向上。
电梯缓缓上升，数字一个个跳动。我盯着那些发光的数字，忽然觉得它们像是我人生中正在被重新校准的坐标。当“12”这个数字亮起时，门滑开了。
我走向熟悉的1204室，按下门铃。门几乎立刻打开了，阿杰站在门口，一手拿着游戏手柄，另一手抓着一把薯片。
“哲哥？什么风把你吹来了？”他的眼睛睁得老大，薯片渣从嘴角掉下来，“你不是今晚有那个...三周年豪华约会吗？”
我勉强扯出一个笑容：“计划有变。”
阿杰敏锐地打量了我一眼，立刻明白了什么。他从不问多余的问题，这也是我们能成为多年好友的原因之一。
“进来吧，”他让开路，“刚好开了新游戏，缺个搭档。”
走进阿杰的公寓，熟悉的安全感包围了我。这里几乎和三年前一模一样，乱中有序的游戏碟片堆满电视柜，沙发上随意搭着几条毯子，餐桌上散落着外卖单和几本编程书籍。
阿杰是我大学室友，如今是一名自由程序员，过着昼夜颠倒但自得其乐的生活。我们性格迥异却意外地合拍——他是那种能在凌晨三点陪你去吃火锅的人，无论第二天是否有重要会议。
“啤酒？”他打开冰箱问道。
“咖啡吧，”我说，“今晚可能需要保持清醒。”
阿杰挑挑眉，但还是给我泡了杯速溶咖啡。我们坐在沙发上，他继续打游戏，我则盯着电视屏幕上闪烁的画面。
“所以，”过了好一会儿，阿杰眼睛仍盯着屏幕，状似随意地问，“是她终于给你制定了感情KPI考核表，你没达标？”
我苦笑一声：“差不多吧。更准确地说，她找到了更达标的候选人。”
游戏角色死亡的声音响起，阿杰放下手柄，转过头认真地看着我：“详细说说？”
于是我告诉了他一切。从那
