“就停在这里吧。”我说。
付钱下车后，我站在街边，感受着夜晚的凉意。这里是一个我从未到过的街区，安静得几乎不像是在这座城市中。
一家小咖啡馆还亮着灯，我推门走了进去。
铃铛轻响，柜台后的老人抬起头，友好地笑了笑：“快要打烊了，不过还可以做最后一杯。”
“美式，谢谢。”我说。
等待咖啡的时候，我打开手机。几十个未接来电和数不清的微信消息，全部来自林薇。
从最初的疑惑到后来的焦急，最后是愤怒。
“你这是什么意思？”
“接电话！”
“许哲，你这样很不专业。”
“回来我们把话说清楚。”
专业。到了这个时候，她还在说专业。
我一条条删除消息，心里异常平静。那种感觉像是经历了漫长的疼痛后，终于麻木。
咖啡好了，老人小心地递过来：“小心烫。”
我接过纸杯，热气温暖了冰凉的手指。
“年轻人，这么晚还在外面，是和女朋友吵架了？”老人友善地问。
我笑了笑：“不，是分手了。”
老人点点头，仿佛早已看透一切：“好事。不好的感情结束了，才有空间开始好的。”
我有些惊讶于他的直接。他眨眨眼：“我开这家店四十年了，见过太多伤心人。但你知道吗？每个人最后都会好的。”
喝了一口咖啡，苦涩中带着回甘。我看着窗外，街灯在夜色中柔和地亮着，像是一串被遗忘的珍珠。
“谢谢。”我说，放下咖啡钱，“不用找了。”
走出咖啡馆，我深吸一口气，感觉心中的冰块开始融化，化作一种奇特的解脱感。
林薇的短信又来了：“我们需要谈谈。明天早上九点，老地方。”
老地方。那是我们第一次见面谈工作的咖啡馆，后来成为我们偶尔讨论“感情发展”的场所。林薇喜欢那里是因为它安静、私密，且咖啡品质符合她的标准。
我盯着那条消息看了很久，然后缓缓输入回复：
“不必了。祝你幸福。”
发送后，我再次关机，这次取出了SIM卡，轻轻一折为二，扔进了路边的垃圾桶。
不需要解释了，不需要谈判了，不需要听她如何理性分析我们的关系如何已经达到了收益递减点，不需要知道她何时开始与周明发展感情，不需要了解她为何选择这种方式结束。
重要的是，结束了。
我招手拦下另一辆出租车，这次给出了一个明确的地址——我一位老友的家。我知道他会收留我，不会问太多问题，只会递给我一瓶啤酒和一副扑克牌。
车行驶在夜色中，城市的光影在车窗上流动。我想起那束带着脚印的花，突然理解了它的象征意义。
那就是我在这段感情中的位置——被踩在脚下，被轻视，被玷污，却还被当作足以打发的施舍。
但不再会了。
手机在手中翻转，没有SIM卡的它就像此刻的我，暂时切断了与过去的联系，但核心功能依旧完好。
我还会爱，还会信任，还会开始新的关系。只是下次，我会选择那个不会让我等待的人，那个不会给我“惊喜”的人，那个视我为首选而非备选的人。
出租车停在朋友家楼下，我抬头看了看，窗户还亮着灯。
