那天我正擦拭先生铜像指尖的灰尘，
文化局突然来人说要拆除：“有人举报说涉嫌宣扬吸烟，影响不好。”
当晚我梦见先生站在血红的月光下递给我一支笔：
“世间多有不平事，千万人在前，我当去便去！”
次日，我的口袋里多出了一枚沁着墨香的判官印。
文化站的旧楼里总是弥漫着一股旧纸和灰尘混合的气味，年复一年，渗进每一道木纹，每一册书页。午后细小的光柱从高窗斜插进来，照亮空气中缓慢浮沉的亿万颗尘埃。我拿着软布，小心翼翼地拂过铜像的眉宇、颧骨，最后是那夹着笔的右手手指。笔身早已被无数双手摩挲得光滑锃亮，映出一点温润的光。
这是先生的魂，至少我心里这么觉得。在无数个深夜，先生紧缩眉头，用他那不肯屈服的、硬邦邦的脊梁在为人们寻求出路。
脚步声又重又急地砸在走廊的水磨石地面上，打断了这静谧。几个人影走进门口，遮没了光。为首的人亮了一下工作证，有点无奈的说，“有群众反映，说这座铜像手持物品容易引发误解，对青少年造成不良影响，社会影响恶劣，局里压力很大，只能决定拆除。”
我愣在那儿，手里的软布差点掉地上。“什么？投诉？这……这是先生！”
那人脸上没什么表情，只抬手示意后面的人上前。两个工人模样的，拿着工具袋，叮当作响。
“希望大家互相理解吧。”他说的很中肯。
我张开胳膊，想拦，又不知道能拦什么。那冰凉的铜像沉默着，那支永不熄灭的笔沉默着。我能说什么？说这不是烟，是风骨？是精神？他们也明白，他们却不得不执行。
工具碰到铜像，发出刺耳的摩擦声。我看着那夹着笔的手指被套上绳索，看着那深邃的、总是凝视着远方的眼睛被蒙上布罩，然后，在一阵轰响和弥漫的灰尘里，它被硬生生从基座上拖拽下来，拖走了。
地上，只留下一道深刻的划痕，还有一小撮被蹭下来的、带着铜绿的灰尘。
空落落的基座像个被剜去了心脏的伤口，杵在阅览室中央。
那天晚上，我灌下去半瓶烧刀子，喉咙到胃里一路火烧火燎，可心里那块冰怎么都化不开。躺在床上，眼皮沉得像铁闸，轰然落下。
然后我就站在了一片荒地里。
天上看不见星星，只有一轮月亮，明净如水，像一颗硕大的、澄澈的眼眸，静静注视着大地。风是凝固的，带着墨香和旧纸的味道。
一个人影背对着我，清瘦，穿着长衫，头发根根硬挺。他转过身来－－－是先生。眉目比铜像更清晰，也更冷峻。他看着我，没说话，只是慢慢抬起手。他指尖夹着的，是一支毛笔。
笔杆乌黑，笔尖却蘸着一种暗红色的光泽，像是未干的墨。
他把笔递向我。
声音不是听到的，是直接砸进我脑壳里的。
“世间多有不平事，千万人在前，我当去便去！”
我的心猛地一缩，像是被那支笔的尖端刺中了。我想伸手去接，可脚下猛地一空。
我惊醒过来，心脏咚咚咚地擂着胸腔，额头上全是冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，灰白的光透进来。
我喘着气，坐在床沿，梦里那明净的月亮和那支笔还在眼前晃。真是日有所思，夜有所梦，魔怔了。
