他们会在小桥上驻足，看桥下流水潺潺，鱼儿在水草间穿梭。林羽会伸手轻轻为谢安宜拂去落在发间的雨珠，谢安宜则会羞涩地低下头，脸上泛起红晕。有时，他们会坐在湖畔的亭子里，林羽拿起竹笛吹奏起悠扬的曲子，谢安宜就静静地聆听，手指随着旋律轻轻敲击着桌面。
一次，雨下得稍大了些，他们躲进一家老旧的茶馆。茶馆里弥漫着淡淡的茶香，木质的桌椅散发着岁月的气息。他们坐在靠窗的位置，一边品着香茗，一边看着窗外的雨景。林羽拿起笔，在纸上写下一首诗，表达对眼前美景和身边佳人的喜爱。谢安宜看着那娟秀的字迹，也灵感突发，和了一首诗。他们相视一笑，那种心意相通的感觉让彼此的心又紧紧地靠近了几分。
随着相处的日子增多，他们之间的感情愈发深厚。这份在烟雨中萌生的爱情，如同江南的花草，在温润的环境里不断生长，他们沉醉在这份甜蜜中，然而，谢安宜的家庭却并不允许她和林羽在一起。谢父认为林羽不过是一个四处漂泊的穷游子，没有稳定的家业，配不上谢家的千金。他开始限制谢安宜的行动，不许她再和林羽见面。
谢安宜陷入了痛苦之中，她不明白，为什么相爱的人不能在一起。她试图反抗父亲的安排，可在传统的家庭观念面前，她的反抗显得那么无力。
林羽也深知，若想给谢安宜一个安稳的未来，让他们的爱情开花结果，就必须拥有足够的能力去冲破这重重阻碍。于是，他咬了咬牙，做出了离开江南去远方闯荡的决定。
分别的那天，雨丝依旧细密如织，像是老天爷也在为他们的离别而落泪。古桥之上，桥面的石板被雨水淋得湿漉漉的，泛着清冷的光。谢安宜身着素色旗袍，发髻上插着一支白玉簪子，她的双眼早已哭得红肿，脸上满是不舍与担忧。林羽一袭淡蓝色长衫，虽强装镇定，但紧握谢安宜双手的指节却因为用力而泛白。
他们相拥在一起，仿佛时间都在这一刻凝固。谢安宜将脸埋在林羽的怀里，声音颤抖地说：“你一定要平安回来。”林羽轻轻抚摸着她的后背，声音略带哽咽：“等我，我一定会回来娶你。”雨丝打在他们的身上，很快就湿透了衣衫，可他们却浑然不觉。
周围的一切都变得模糊，只有彼此的心跳声清晰可闻。林羽知道，这一去，前路充满了未知和挑战，但为了谢安宜，他愿意去拼搏、去奋斗。终于，林羽松开了怀抱，他看着谢安宜，眼神坚定而温柔：“照顾好自己。”说完，他转身踏上了远行的路。
谢安宜站在古桥上，望着林羽渐渐远去的背影，泪水再次夺眶而出。那背影在雨幕中越来越小，直至消失不见。她不知道这一别，要多久才能再见到林羽，也不知道他们的未来是否真的能如林羽承诺的那样美好。但她心中始终怀着一丝希望，期待着林羽能早日归来，与她携手走过余生。
3
林羽走后，谢安宜每天都会趴在阁栏边，望着远方，期待着林羽的归来。日子一天天过去，江南的烟雨依旧，可谢安宜的心中却充满了思念和担忧。也常去他们俩相遇的古桥上，林羽常倚靠的那块桥栏石上，生着层薄薄的青苔，经年累月被他掌心摩挲出个月牙形的凹痕。谢安宜第一次偷偷来寻他时，发现凹痕里积着雨水，倒映出自己晃动的影子。她后来总带着帕子来擦干这处，却不知林羽早已在石缝里藏了粒红豆——那是他家乡的种子，在潮湿的江南发了芽，嫩绿的茎叶缠着谢安宜每次留下的丝帕流苏。
