1 凌晨四点的城市
林薇揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕右下角显示着凌晨4:17。
她已经连续直播了五个小时，嗓子有些发干。刚结束最后一场游戏陪玩，正准备下线时，手机屏幕亮了起来。
“你的工作就是点点快手熬通宵”
是张辰的消息。
林薇叹了口气，他们已经分手两周了，但他仍然时不时发来这样的信息。
房间内只有电脑散热器的轻微嗡鸣和键盘敲击声。
这是一间不到三十平米的单身公寓，租金占了她收入的四分之一，但林薇觉得很值。朝南的窗户能看到这个城市的一角，白天阳光洒进来时，整个房间都暖洋洋的。
她端起已经凉透的咖啡抿了一口，苦涩的味道让她微微皱眉。
这是今晚的第四杯，但显然已经失去了提神的效果。
“你看，你总说我手机狂。”林薇回复道，手指在键盘上停顿了片刻。
窗外，城市的霓虹灯依然闪烁，但这个时间点已经很少能看到行人了。偶尔有出租车驶过，车灯在窗帘上投下转瞬即逝的光影。
林薇起身活动了一下僵硬的肩膀，走到窗前。
玻璃映出她略显疲惫的面容——24岁的年纪，眼底却已经有了淡淡的黑眼圈。她知道自己不算传统意义上的美女，但清澈的眼睛和自然的笑容为她赢得了不少粉丝。
这个时间点，大多数人都沉浸在梦乡中，而她的工作才刚刚结束。
从晚上11点到凌晨4点，是语音直播的黄金时段，那些失眠的、加班的、孤独的人们会涌入平台，寻找一丝陪伴和慰藉。
2 自立根生
林薇的独立不是一天练成的。
大学二年级那年，母亲突然病倒，家里再也无法提供她的生活费。
那是她第一次意识到钱的重要性。
她同时接了三个兼职：早上在学校食堂帮忙，下午做家教，晚上在便利店打工。
那段日子，她每天只能睡四五个小时，课堂上常常打瞌睡。
有同学嘲笑她“掉钱眼里了”，她从不解释。
只有她自己知道，每当看到母亲强撑着病体还要去打工时，心里有多痛。
“薇薇，妈没事，你专心读书。”母亲总是这么说，但林薇看到的是母亲日益消瘦的身影和越来越多的白发。
毕业后，林薇没有回老家，而是选择留在这个城市。
她租了这间小公寓，开始尝试各种工作。最初是普通的文职，但收入勉强只够支付房租和基本生活费。
一个偶然的机会，她接触到了游戏陪玩。
作为一个从小喜欢玩游戏的女孩子，她在这方面颇有天赋。再加上她声音好听，会聊天，很快就积累了一批固定客户。
后来她又尝试了语音直播，凭借着真诚和幽默感，逐渐有了稳定的收入。这两份工作让她第一次有了存款，也让她能够每月给母亲寄回一笔钱。
“我在大城市找到好工作了，妈你别再那么辛苦了。”她在电话里这样告诉母亲，隐瞒了自己真实的工作内容。不是觉得羞耻，只是不想让母亲担心。
3 相遇之初
半年前，张辰作为听众出现在她的直播间。
那时他的账号等级不高，但每次都会给她送上一些小礼物。
渐渐地，他们开始在私信里聊天。张辰说他经营着一家汽车修理厂，是个小老板，日子过得去但压力不小。
