1 褪色的夏天
南方的山，总是多雨。
夏末的雨，更是来得又急又猛，像是要把积攒了一整个暑气的闷热，毫无保留地倾泻而下。群山环抱中的青峦镇，瞬间便被笼罩在一片白茫茫的水汽之中，远处的山峦只剩下模糊的轮廓，像被晕开的水墨画。
镇子东头，那座爬满了紫藤的老房子，在雨幕中显得愈发沉寂。即便是夏天，紫藤花期已过，只剩下浓密得近乎墨绿的叶子，被雨水冲刷得油亮，层层叠叠地覆盖着木质的老旧门廊。屋檐下，一盏褪了色的红纸灯笼在风里摇晃，发出细微的、令人困倦的吱呀声。
灯笼上，用墨笔写着“山月杂货铺”五个字，笔触圆润，已被岁月风雨侵蚀得有些模糊。
杂货铺里，光线昏暗。只有柜台上一盏老式的绿色罩子台灯亮着，洒下一圈温暖却有限的光晕。林秋娥就坐在光晕里，鼻梁上架着一副老花镜，手里拿着一块软布，慢条斯理地擦拭着一只玻璃罐子。她的动作很轻，很慢，仿佛擦拭的不是容器，而是一段易碎的时光。手腕上那只水头极好的翡翠镯子，随着动作在灯下泛着温润含蓄的光。
柜台角落，一座深棕色的老座钟，钟摆不疾不徐地摇晃着，发出“嗒……嗒……嗒……”的规律声响，是这雨夜里唯一沉稳的节奏。
“外婆。”
一声极轻的呼唤从里间的楼梯口传来。林秋娥抬起头，透过老花镜的上缘看过去。
周小满站在楼梯的阴影里，身上穿着洗得发白的旧睡衣，怀里抱着一个厚厚的速写本和一支铅笔。她17岁了，身形却单薄得像一棵还未完全抽条的小树，脸色是常年不见日光的苍白，眼神总是低垂着，带着一种与年龄不符的沉静和疏离。
“画完了？”林秋娥的声音温和，带着老人特有的沙哑。
小满摇摇头，声音更轻了：“……雨声太吵。”
其实不是雨声吵。是雨声让这屋子显得更空，更静，静得她能听到自己心跳里的回响，那回响里藏着只有她自己知道的、喧嚣的孤寂。父母去世后的这两年，她就像一颗被突然吹离了枝头的种子，飘摇许久，才落在外婆这片同样寂静的土地上。她们相依为命，却常常相对无言。
林秋娥叹了口气，没再说什么，只是朝她招招手：“那过来，帮外婆看看这罐子，是不是擦得够亮了？”
小慢走过去，手指无意识地摩挲着速写本粗糙的封面。她的目光落在柜台上那一排排擦得锃亮的玻璃罐子上，外婆管它们叫“星空罐头”，说以前夏天装了萤火虫，冬天就装着透进来的月光。现在，它们大多是空的，像一只只空洞的眼睛，望着这间充满了旧时光气味的杂货铺。
货架上摆着不再时兴的糖果、针头线脑、作业本、廉价的塑料玩具，以及一些山民偶尔会来买的油盐酱醋。空气里混杂着糖果的甜腻、旧纸张的霉味、以及若有似无的紫藤叶的清气。
就在这时，一阵急促的自行车铃铛声穿透雨幕，由远及近，“叮铃铃——叮铃铃——”，响得有点慌里慌张。
紧接着，杂货铺那扇虚掩着的、被雨水打湿的木门“吱嘎”一声被推开了，带进一股湿冷的水汽和一个人。
是陈阿贵。镇上的老邮差。
