他穿着一件湿透的深绿色雨衣，雨帽摘了下来，花白的头发被雨水淋得紧贴着头皮，更显稀疏。他一条腿有些跛，走进来时带动着身子微微倾斜，手里紧紧攥着一个用油布包得严严实实的包裹。
“秋娥姐，小满，”他喘着气，脸上不知是雨水还是汗水，“这鬼天气，差点把我这把老骨头冲进山沟里去。”
林秋娥站起身，从柜台下拿出一条干毛巾递过去：“快擦擦。这么大雨还送信？”
“最后一班了，老王头家儿子从广东寄来的，要紧东西，不敢耽搁。”陈阿贵接过毛巾，胡乱地擦着脸和脖子，然后把那个油布包裹小心地放在柜台上，“还得借你这儿地方，让我填张单子。”
他熟练地从斜挎的、同样湿漉漉的邮包里掏出单据簿和钢笔，靠在柜台边，就着那盏台灯的光，哆哆嗦嗦地填写起来。他的自行车就靠在门外的屋檐下，那辆锈迹斑斑的“二八”大杠，陪着他走遍了青峦镇的每一个角落，也见证着镇子如何一日日地变得空旷。
小满安静地看着他。陈阿贵是镇上少数几个还会常来杂货铺的人之一，他不仅送信，也帮那些不识字的留守老人读信、写信。他的邮包里，似乎装着整个青峦镇的悲欢离合。
填好单子，陈阿贵把包裹仔细收好，这才松了口气似的，接过林秋娥递过来的一杯热茶暖手。
“唉，这雨下的……”他望着门外丝毫没有减弱迹象的暴雨，忽然压低了声音，对林秋娥说：“秋娥姐，你听说了没？老朱家那个小子，回来了。”
林秋娥擦拭罐子的手微微一顿。
“朱颜？”她问，语气听不出什么波澜。
“可不是嘛！就是那个背着吉他出去，说要去当什么歌星的那个。”陈阿贵咂咂嘴，“出去怕是有三四年了吧？这突然就回来了，也没听老朱提起过。怪得很。”
小满对这个名字有点模糊的印象。朱颜，好像是很久以前，镇上的大人们时常提起的一个名字，带着点羡慕，又带着点“看你能折腾出什么名堂”的意味。她离开青峦镇去父母身边上学时，他似乎刚高中毕业，正闹着要去大城市学音乐。
他回来了？
小满下意识地望向门外漆黑的雨夜。从那样繁华耀眼的世界，回到这个连绿皮火车都不再愿意停靠的小镇？
陈阿贵又絮叨了几句，喝完茶，重新披上湿淋淋的雨衣，推着他的二八大杠，叮铃哐当地消失在雨幕里。
杂货铺里又恢复了寂静，只剩下雨声和钟摆声。
林秋娥沉默地坐回灯下，继续擦拭着那只似乎永远也擦不完的玻璃罐子，哼起一首调子很老的、含糊不清的童谣。小满听不出那是什么歌，只觉得那调子悠远而哀伤，像溪水底下的水草，轻轻缠绕着人心。
小满重新拿起速写本，却一笔也画不下去。她的目光不由自主地飘向窗外。
雨，好像小了一点。
忽然，她的动作停住了。
借着屋檐下那盏摇晃灯笼微弱的光，她似乎看到杂货铺门廊的阴影里，紧贴着门板的角落，有一个模糊的、蜷缩着的人影。
不是陈阿贵。他刚才已经走了。
那会是谁？在这样的暴雨夜，不进门，也不离开，只是那样沉默地蜷缩在别人的屋檐下？
