小满的心跳莫名地快了几分。她放下速写本，悄无声息地走到窗边，撩开一点旧窗帘，向外仔细看去。
这一次，她看清楚了。
那确实是一个人。一个年轻的男人。他浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，看不清面容。他穿着一件黑色的外套，此刻正紧紧抱着一个长长的、看起来十分沉重的黑色箱子，蜷坐在冰冷的、被雨水打湿的门廊地板上，像是被这场暴雨彻底打蔫了、遗弃了的某种动物。
而他怀抱着那个箱子的侧面，在灯笼昏红的光线下，隐约渗出了一道暗红色的、粘稠的液体，正顺着被雨水泡得发白的木质箱体，缓缓地、蜿蜒地流淌下来。
像血。
小满的手指猛地攥紧了窗帘，呼吸一滞。
小满的心脏在胸腔里急促地敲打着，一种混合着恐惧和好奇的情绪攫住了她。她下意识地后退一步，几乎要脱口而出告诉外婆，但声音却卡在喉咙里。
那个蜷缩的人影，那道暗红色的痕迹……在这暴雨孤寂的夜晚，透着一种不祥的、令人不安的气息。
柜台边，林秋娥似乎察觉到了小满的异样。她停下哼唱，抬起头，顺着小满的目光也望向窗外。老人浑浊却依旧锐利的眼睛微微眯起，穿透雨幕和昏暗的光线，也看到了那个不速之客。
2 神秘来客
她的动作停顿了只有一秒。
没有惊呼，没有疑问，甚至脸上都看不出什么明显的表情变化。她只是慢慢地摘下了老花镜，放在柜台上，发出轻微的“咔哒”声。
然后，她站起身，步履平稳地走向门口。那件洗得发白的深蓝色布衫下摆，随着她的动作轻轻晃动。
小满屏住呼吸，紧跟在外婆身后，手指不自觉地揪住了自己的衣角。
林秋娥没有立刻开门。她枯瘦的手放在老旧的门闩上，透过门板的缝隙，又静静地看了外面几秒钟。雨声哗啦，几乎掩盖了一切其他声响，但小满似乎能听到门外那人压抑着的、细微的颤抖声。
终于，林秋娥动手拉开了门闩。
“吱呀——”
老旧的木门被从里面拉开一道缝隙，更多的风雨瞬间涌了进来，吹动了林秋娥花白的鬓发，也吹得柜台上的台灯灯影剧烈摇晃。
门外蜷缩的人似乎被这突如其来的动静惊动，猛地抬起头。
一张年轻却写满疲惫和狼狈的脸庞暴露在灯笼的光线下。雨水顺着他轮廓分明的脸颊不断滑落，嘴唇冻得有些发紫。他的眼睛很亮，却在抬起的那一瞬间闪过一丝惊慌和窘迫，像是一只被猎人逼到绝境的幼兽，试图用最后的气势来掩盖内心的恐惧。
他的目光与林秋娥平静无波的目光在空中相遇。
时间仿佛凝固了片刻。只有屋檐水汇成的雨帘，在两人之间哗啦啦地流淌，形成一道流动的、模糊的屏障，隔开了杂货铺内的暖黄光晕与门外漆黑冰冷的雨夜世界。
他的手臂更紧地抱住了怀里的长箱子。那道暗红色的液体在光线下显得更加清晰了，确实是从箱子接缝处渗出来的，染红了他湿透的袖口和身下的地板。
小满的心提到了嗓子眼。
林秋娥的视线在他脸上停留片刻，又落在他怀里的箱子和那道刺眼的红色上。
年轻人喉咙滚动了一下，似乎想说什么，解释什么，但最终只是发出一个干涩沙哑的音节，又被风雨声盖了过去。他的脸上掠过一丝难堪的痛苦。
