她停顿了一下，目光扫过悲痛欲绝的夫妻俩，声音变得更加柔和，却也更具有穿透力：“想想栖光，他是个多么善良的孩子。他喜欢画画，梦想是当个建筑师，设计能让人感到幸福的房子。如果他知道，在他离开之后，他的心脏能让另一个孩子继续奔跑，他的肝脏能让一位父亲重新撑起家庭，他的眼角膜能让一位老人重见孙子的笑脸……他会不会……感到一丝欣慰？”
林晚舟的话，像一把钥匙，轻轻撬开了苏明玉心中最柔软的部分。她想起了儿子阳光般的笑容，想起了他偷偷给流浪猫喂食的样子，想起了他画纸上那些充满生机的线条……泪水再次汹涌而出，但这一次，不再是纯粹的绝望。
“老叶……”苏明玉紧紧抓住丈夫的手臂，声音微弱却带着一种决绝，“晚舟……林医生说得对……栖光他……他那么善良……他一定……一定愿意帮帮别人……”
叶承志的身体剧烈地颤抖着，他死死盯着那份登记表，仿佛在看一张魔鬼的契约。时间一分一秒地流逝，走廊里只剩下压抑的抽泣声和仪器的滴答声。最终，这个被痛苦彻底击垮的男人，颤抖着拿起笔，在登记表上签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音，尖锐刺耳，仿佛是他心碎的声音。
苏明玉也颤抖着签下了自己的名字。
林晚舟接过登记表，指尖冰凉。她郑重地向这对夫妻深深鞠了一躬：“谢谢你们。栖光的生命，将以另一种方式延续。他不会被遗忘。”
看着叶承志和苏明玉相互搀扶着，踉跄地走向ICU，最后看一眼他们心爱的儿子，林晚舟靠在墙上，闭上了眼睛。一股巨大的疲惫和难以言喻的悲伤席卷了她。每一次成功的协调，都伴随着一个生命的逝去和一个家庭的破碎。她不是“死亡掮客”，她是生命接力赛中的第一棒，是站在死亡深渊边缘，试图从绝望中打捞出希望的人。
她的手机震动了一下，是器官获取组织（OPO）发来的信息：“栖光，男，16岁，AB型Rh阳性。器官功能评估良好。启动分配程序。”
生命的钟摆，在叶栖光这里停摆了。但在林晚舟和无数人的努力下，它将为其他几个濒临绝望的生命，重新敲响。
第一章：生命的涟漪
叶栖光的器官捐献，如同一颗投入平静湖面的石子，在林晚舟的生活和滨江市的医疗系统内，激荡起层层涟漪。
受体线A：江沉璧的重生
江沉璧，五十八岁，滨江市师范大学退休教授。他一生严谨治学，桃李满天下，却在三年前被诊断出终末期肝硬化。病魔无情地侵蚀着他的身体和精神，将他从讲台上意气风发的学者，变成了病床上形容枯槁的老人。他拒绝了肝移植的提议，认为自己年事已高，不该占用宝贵的资源。直到病情急剧恶化，陷入肝昏迷，他的妻子和女儿在绝望中签下了手术同意书。
当林晚舟带着叶栖光肝脏匹配成功的消息来到病房时，江沉璧刚从昏迷中短暂苏醒。他看着林晚舟，眼神浑浊却带着一丝询问。林晚舟轻声告诉他：“江教授，您等到了。是一位……非常年轻、非常善良的捐献者。” 江沉璧的嘴唇动了动，最终只化作一滴浑浊的泪，滑落眼角。
