闽江的轮渡开了三十年，周阿婆的茶摊也摆了三十年。茶摊在轮渡码头的老榕树下，一块褪色的蓝布搭在木桌上，摆着几个粗瓷碗和一保温桶茉莉花茶，桶边贴着手写的纸条：“凉茶，两元一碗，没钱也能喝。”
每天清晨五点半，周阿婆准会推着小推车来。先把榕树下的石凳擦三遍，再把保温桶里的茶泡好——茶叶是自家后山采的茉莉花茶，开水要从码头旁的老井里打，她说井水甜，泡出来的茶才香。六点整，第一班轮渡“呜”地鸣响汽笛，周阿婆就掀开保温桶的盖子，白色的热气裹着茶香飘出来，在晨雾里散成一片软云。
这天早上，雾比往常浓。周阿婆刚擦完石凳，就看见个穿藏青色校服的男孩站在码头边，手里攥着个帆布包，盯着江面发呆。男孩看起来十六七岁，头发乱蓬蓬的，校服袖口磨出了毛边，眼睛红红的，像是一夜没睡。
“后生仔，喝碗茶暖暖身子？”周阿婆递过一个粗瓷碗，茶水里飘着几朵茉莉花。男孩愣了愣，接过碗，没喝，只是盯着碗里的花瓣转圈。周阿婆坐在他旁边的石凳上，看着他手里的帆布包——包上缝着块补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，像是小孩的手艺。
“要坐船去对岸？”周阿婆问。男孩点点头，声音沙哑：“去外婆家。”周阿婆“哦”了一声，没再追问。轮渡码头的人来人往，大多是去对岸上班的工人、上学的学生，偶尔也有像男孩这样，带着心事去走亲戚的。
第一班轮渡靠岸时，男孩突然站起来，却没上船，只是往后退了两步，又站回了江边。周阿婆看着他的背影，心里犯嘀咕：这后生仔，怕是有心事。
接下来的三天，男孩每天都来码头，每天都盯着江面发呆，却从没上过高轮。周阿婆每天都给他泡一碗茶，他也从一开始的沉默，慢慢愿意说几句话。男孩叫林冬，家在市区，妈妈去年走了，爸爸再娶后，他就总跟家里吵架，这次是偷偷跑出来的，想去对岸找外婆，可又怕外婆担心。
“你外婆住哪？”周阿婆问。“就在对岸的青岐村，”林冬低头搅着碗里的茶，“我小时候常去，外婆会给我煮花生汤，还会用榕树叶编小篮子。”周阿婆笑了：“青岐村我熟，我表妹就住那，村里的老榕树下，还有个卖糖画的老吴呢。”林冬的眼睛亮了亮：“对！老吴爷爷的糖画，我最爱吃龙形的！”
第四天早上，林冬没来。周阿婆心里有点慌，时不时往码头入口望。直到中午，才看见林冬背着帆布包，慢慢走过来，脸上带着伤，嘴角还肿着。“跟家里吵架了？”周阿婆递过茶，语气里带着心疼。林冬点点头，眼泪掉了下来：“我爸说我不懂事，还打了我……我不想回家了。”
周阿婆叹了口气，从口袋里掏出个布包，打开来，里面是几张皱巴巴的零钱和一张轮渡票。“这票是我今早买的，本来想给我表妹送点茶叶，你拿去，去青岐村找你外婆。”林冬摇摇头：“阿婆，我不能要你的钱。”“拿着，”周阿婆把票塞到他手里，“你外婆要是知道你来了，肯定高兴。再说，你还没尝过我泡的茶泡花生呢，下次来，阿婆给你做。”
