作为ICU夜班护工，我接手的首条规则竟是“绝不可安慰哭泣患者”。
>三年夜班我从未见过活人哭泣，直到新来的女孩在床角啜泣。
>我递出纸巾的瞬间，整层楼心电监护仪同时尖啸。
>她抬起头露出标准微笑：“你违反规则了。”
>惨白灯光熄灭，墙壁渗出黑色手印向我抓来。
>黑暗中她递来第二张规则：“现在，你是患者了。”心脏监测器、呼吸机，还有某种更深层、更恒久的东西所发出的低沉嗡鸣，共同构成了ICU夜间的背景音。空气里漂白水和消毒剂的味道浓得化不开，死死压着一丝若有若无的、属于衰败和死亡的甜腥。灯光是惨白色的，从天花板泼洒下来，把所有东西的边缘都照得锋利，阴影也因此格外浓重，像墨汁泼在墙角。
我把交接记录本塞回护士站的台面，金属夹磕碰出一声轻响，在这过分规整的寂静里显得有点刺耳。李姐，就是那个带我、现在正要下班的老护工，没看我，她的视线黏在磨得发亮的台面上，好像那上面刻着世界终极的答案。她的手指无意识地搓着记录纸的一角，把它搓得卷了边。
“都在这了。”她的声音含在喉咙里，有点哑，像是很久没上过油的门轴，“三十六床要特别注意引流液，三十八床的镇痛泵……”她顿了一下，极其短暂，短到几乎让人以为是错觉，“……别的，按规矩来。”
她终于抬起眼。那双眼睛里没什么神采，眼白混浊，爬着些红血丝，眼底两团浓重的青黑。她看的不是我，是我身后某片虚无的空气。
“还有呢？”我问，声音放得轻。夜班的第一天，我知道我得学着点。
她的嘴唇抿成一条苍白的线，然后又松开，递过来一张薄薄的、边缘有些毛糙的打印纸。纸似乎被反复摩挲过很多次，带着一种滑腻的触感。
《ICU夜班护工守则》。
条款不多，但一条比一条古怪。
第三条用加粗的字体强调：“绝对禁止安慰夜间哭泣的患者。无论听到任何病床传来何种形式的哭泣声，忽略它，并确保你从未望向声源方向。如有必要，可临时佩戴隔音耳塞直至声响消失。”
忽略？佩戴耳塞？我捏着那张纸，指腹下的质感让人不太舒服。这算什么规定？
李姐像是看穿了我脑子里转的念头。她嘴角往下撇了撇，不是一个笑，更像是一种肌肉的抽搐。“记住就行。”她的话又快又急，带着一种急于逃离的仓促，“别的……多看，多听，少问。尤其别好奇。三年了，”她几乎是喟叹出声，一种精疲力尽的释然，“我从来没听过哪张床……有哭声。挺好。”
她最后扫了一眼那长长的、被惨白灯光切割得明暗分明的走廊，眼神里有种我读不懂的东西。然后她飞快地脱下浅蓝色的护工服，塞进柜子，抓起自己的包，几乎是小跑着冲向电梯口，一次都没有回头。那背影，像是甩脱了什么粘在身后的东西。
电梯嗡鸣着下行。
现在，这里只剩下我了。
时间像滴漏里的胶质，黏稠而缓慢地流动。巡房，记录生命体征，调整输液速度，帮失去意识的病人翻身……一切按部就班。惨白的灯光把人的影子拉长又缩短，投在冰冷的地面和墙壁上。各种仪器指示灯闪烁着幽绿、猩红的光，规律或偶尔不规律地发出嘀嘀声，它们是这死寂里唯一活着的、跳动的东西。
