我经过一张张病床。大部分病人陷在镇静剂或疾病带来的深眠里，面容模糊，只有胸膛在呼吸机的辅助下微弱起伏。他们的睡眠看起来并不安宁，像一场精疲力尽的挣扎。偶尔有睁着眼的，瞳孔也是涣散的，映不出顶灯的光，只是茫然地对着虚空。
真的，没有声音。除了机器的低吟，什么也没有。连通常医院里该有的、细微的痛苦呻吟或梦呓都消失了。这片区域静得像个巨大的、正在运作的坟墓。李姐的话又浮上来——“三年了……我从来没听过……”
我甩甩头，把那点莫名的寒意甩开。错觉吧，大概是太安静了产生的错觉。
凌晨三点四十七分。
人体最疲惫，意识最涣散的时刻。
然后，它出现了。
极其细微，像一根冰冷的蛛丝，悄无声息地缠上耳膜。
我猛地顿住正在记录的手，钢笔尖在纸面上戳出一个小小的蓝点。
不是仪器。不是通风管的噪音。
是哭声。
女人的。压抑的，断断续续的，从喉咙深处挤出来，又被死死咬住，揉碎了，掺进冰冷的空气里。它飘过来，没有明确的方向，却丝丝缕缕，无孔不入。
我后背的寒毛一根根立了起来。心脏突兀地撞着胸腔。
守则第三条……忽略它……不要看……
可那哭声太真实了。绝望，无助，像一只冰冷的手攥住了我的心肺。是新转来的那个女孩？三十五床？那么年轻，苍白得像一张纸，闭着眼睛被推进来的。
哭声还在继续，微弱，却顽固地钻进来。它勾动着某种属于人类本能的东西——看见同类哭泣，上前询问，递上一张纸巾。这是最自然不过的反应。
规则？那莫名其妙的规则……
我深吸一口气，强迫自己继续写记录。笔画歪歪扭扭。忽略它。戴上耳塞。抽屉里有……
一声抽泣猛地拔高，带着无法承受的颤音，清晰地刺入耳中。它来自斜前方。三十五床的方向。
理智的弦砰一声断了。也许是连轴转的疲惫，也许是这鬼地方无处不在的压抑，也许仅仅是那哭声里太过纯粹的痛苦压倒了对荒谬规则的遵从。我是个护工，活生生的护工，不是听不见哭声的机器。
我几乎是咬着牙，从口袋摸出一张随身带的纸巾，柔软，干净。然后转身，朝着三十五床那个被帘子半掩的角落，迈开了步子。
几步的距离，感觉像走了一个世纪。哭声越来越清晰，每一声都像小锤子敲在骨头上。我能看到帘子下露出一角病床的栏杆，和一点点白色的被单。
我伸出手，指尖微微发颤，拨开了那层淡绿色的隔帘。
她蜷在那里，瘦削的肩膀缩着，病号服空荡荡地套在身上，随着啜泣轻轻抖动。头发披散下来，遮住了脸。
“没事了……”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的，“……给你。”
我把那张折叠的纸巾递过去，轻轻碰了碰她露在被子外、冰凉的手背。
就在那一瞬间——
世界炸了。
“嘀嘀嘀嘀嘀——！！！！！”
尖锐、狂暴、毫无间隔的警报声从每一张病床、每一个角落同时炸响！心电监护仪的红灯疯狂闪烁，屏幕上所有的波形变成一条条撕裂的直线或是混乱不堪的锯齿！呼吸机发出刺耳的阻塞警报，输液泵乱叫！所有的声音拧成一股钢铁的洪流，劈头盖脸砸来，要把耳膜撕碎，把脑仁搅烂！整层楼的光线似乎都在警报器的狂闪中剧烈扭曲、颤抖！
