餐桌上的存活条件
新入职酒店餐厅发现诡异员工守则：
“顾客点餐时若双眼全黑须假装看不见”；
“每周四凌晨3点必须向空包厢送三人份套餐”；
更可怕的是第13条补充规则：
“所有员工不得离职”——违者将永久成为“特殊顾客”的午夜食材。
城市是一台永不停歇的机器，而“顶之光”国际酒店就是这台机器齿轮上镶嵌的一颗微小钻石，在霓虹灯河里冰冷地闪烁着。李维拖着半旧的行李箱，站在酒店后门的员工通道口，潮湿的风裹着垃圾和消毒水的混合气味扑面而来。他深吸了一口气，肺叶被这种熟悉又陌生的城市味道填满。简历上的空白期像一道隐形的伤疤，他需要这份工作，迫切需要。
人事部的王经理语速快得像扫射的子弹，啪地将一本深蓝色封皮的手册拍在桌上。“李维是吧？餐厅服务员，试用期一周。这是你的圣经，背熟它，每条每款，特别是加粗部分。触犯了，别说工作，后果自负。”他的笑容标准得像是用尺子量过，唯独眼睛里没有一点笑意。
深蓝色手册的封面上，烫金的“穹顶之光酒店餐厅员工守则”字样已经有些磨损。李维回到狭小潮湿的宿舍，翻开第一页。
开篇无非是些仪表、礼貌、效率的常规要求。但越往后，字里行间开始渗出一种不协调的怪异。
“……确保顾客餐盘中的食物始终被消耗至符合酒店标准。”
消耗？标准？李维皱了皱眉，继续往下。
“规则第七条：顾客点餐时，请务必观察顾客双眼。若顾客双眼呈现完全纯黑无眼白状态，请保持镇定，切勿表现出任何异常。视为该顾客不存在，无需应答其任何需求，无需与其余光进行任何接触，直至其双眼恢复正常。此事无需向主管以外人员报告。”
李维的手指停在这条规则上。完全纯黑的眼睛？假装看不见？这算什么？恶作剧？还是某种针对特殊人群（比如戴了特殊隐形眼镜的客人）的怪异服务标准？他摇摇头，把这归咎于高级酒店故弄玄虚的规矩。
然后他翻到了规则第十一条。
“规则第十一条：每周四凌晨三点整，必须准时向‘月桂’包厢送入一份标准三人份套餐。菜品标准见附录七。送入前需敲门三声，间隔一秒。将餐车置于包厢门口左侧，无需进入，无需等候，立即离开。无论包厢内有无应答，有无顾客预订记录，均需严格执行。”
附录七里，那份“标准三人份套餐”的菜品搭配让他胃里微微翻腾：三分熟的牛排渗着血水，内脏处理的某种沙拉，还有一杯浓稠得像是凝固血液的深红色饮料。每周四凌晨三点？给谁吃？
他合上手则，窗外城市的噪音模糊地传来。一定是什么象征性的规矩，或者是为了应付特殊检查的流程。他试图说服自己，但一股寒意却顺着脊椎慢慢爬升。
第一天上班，紧张和新奇冲淡了不安。餐厅奢华得令人窒息，水晶灯折射着冰冷的光，空气里弥漫着昂贵香氛和食物混合的甜腻气味。客人大多衣冠楚楚，举止优雅。李维手脚麻利，记忆力好，倒是没出什么差错。
直到晚餐高峰期。
他端着托盘走向靠窗的一桌客人，一位背对着他的女士正在点餐。他走到侧面，露出职业微笑：“晚上好，女士，请问需要点什么？”
