晚风穿过阳台，带着花香和笑声，像极了许多年前那个下雨的傍晚，他蹲在地上修自行车时，她悄悄红了的耳根——有些喜欢，藏了很久，却会在时光里，酿得越来越甜。
小金金第一次听到“喜欢”这两个字从阿明嘴里说出来时，手里的玻璃罐“哐当”一声掉在地上，橘子糖滚了一地，像撒了把星星。
那是高二的深秋，她抱着刚从家里带来的橘子糖，想分给座位后排总爱睡觉的阿明。他总穿着件洗得发白的蓝外套，上课趴在桌上，后脑勺的头发软软的，像她养的那只布偶猫。每次老师点名，他猛地抬头时，睫毛上还沾着点阳光，小金金就忍不住在草稿纸上画他的侧脸，画得最像的是他笑起来时嘴角的梨涡，浅浅的，像盛了点蜜。
“你干嘛总盯着我看？”阿明揉着眼睛坐起来，校服袖口沾着点墨渍，那是上次小金金借他钢笔时不小心蹭上的。她脸一下子红了，慌忙把玻璃罐往他桌上推：“我妈做的橘子糖，给你。”
罐子没放稳，滚到地上时，阿明比她先蹲下去捡。指尖碰到一起时，小金金像被烫到似的缩回手，却听见他说：“小金金，我喜欢你很久了。”
风从走廊吹进来，掀动他摊在桌上的物理试卷，上面有她偷偷帮他改的错题，红笔圈住的地方，像一个个小小的心。
后来小金金才知道，阿明不是爱睡觉，是晚上打工到太晚；他总穿那件蓝外套，是因为里面的衬衫洗得太薄，怕被人看见补丁；他物理试卷上的空白，其实是故意留着，好等她课间过来，用笔尖戳戳他的后背说“这里错啦”。
有次晚自习停电，教室里点起蜡烛，阿明忽然牵住她的手，掌心糙糙的，带着点机油味——他放学后去汽修店打零工。“等我攒够钱，”他声音很低，却很清楚，“就带你去吃校门口那家冰糖葫芦，你上次盯着看了三秒。”
小金金的眼泪差点掉在蜡烛上，她其实早就买了两串藏在书包里，想等他打工回来给他。
高考结束那天，阿明拿着录取通知书跑到她家楼下，蓝外套换成了新的白衬衫，头发梳得整整齐齐。“小金金，”他举起通知书，眼里的光比星星还亮，“我们考去同一个城市了。”
小金金忽然想起很多年前，刚转学来的她坐在角落，没人愿意跟她组队做实验，是阿明红着脸走过来，把自己的实验报告往她桌上一放：“老师说，我们一组。”那天阳光很好，照在他手背上的疤痕上——后来她才知道，那是帮她捡掉落的粉笔时，被黑板槽划破的。
她跑下楼，从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里。甜甜的橘味在两人之间散开时，阿明低头吻了她的额头，像对待稀世珍宝。
“其实，”小金金踮起脚，在他耳边轻声说，“我画你的侧脸，画了整整三个本子。”
阿明的耳朵一下子红了，像那年被她戳后背时一样。远处的蝉鸣此起彼伏，空气里全是橘子糖的甜，和那句藏了很久很久的“我也是”。
大学开学那天，阿明背着两个巨大的行李包，额头上渗着汗珠，却坚持不让小金金碰。“你那细胳膊细腿的，闪着了怎么办？”他把她的粉色帆布包抢过来挂在自己肩上，里面装着她的画板和几支新买的马克笔——那是小金金省了半个月零花钱买的，打算用来画遍这座城市的角落。
