“好，请把裤子褪到膝盖以下，躺好。”我戴上无菌手套，打开了无影灯。
当他颤抖着照做，将下体暴露在明亮刺眼的灯光下时，饶是我在“老家”见过不少匪夷所思的畸变和创伤，瞳孔也不由自主地收缩了一下。
3
没有伤口。
没有血迹。
没有缝合线。
甚至没有一丝一毫皮肤破损后愈合应有的增生或色素沉着。
展现在我眼前的景象，只能用“诡异”来形容——
男性的外生殖器完全缺失了。取而代之的，是覆盖在原本位置的一片皮肤——异常地平整，异常地光滑。那光滑的程度，不像疤痕，更不像正常皮肤，反而像刚凝固的蜡油表面。
这一部分的皮肤颜色与周围皮肤基本一致，只是略显苍白。它就那么自然地“长”在那里，仿佛那个部位天生如此，从未有过任何器官存在过。
地方医院的报告没有夸张，这视觉冲击力，确实能让人倒吸一口凉气。
“自己掉的？”我脑海中闪过转诊医生的话。
这怎么可能？物理学和生物学的基本法则不存在了？
显然，这其中肯定另有隐情。
4
我凑近了一些，开始进行极其细致的视诊和触诊。
首先是指尖传来的触感。
那片光滑区域的皮肤温度明显比周围要低，而且触感异常潮湿、冰冷，如同触摸刚从冰冷海水中捞出来的物体表面。诊室里空气干燥，但这种湿冷感并未如常理般快速消散，反而像一层看不见的薄膜附着在皮肤上。
接着是嗅觉。
当我凑得很近，几乎要贴到那片皮肤时，一股极其微弱、却顽固存在的腥气，穿透了诊室里浓重的消毒水味道，钻入了我的鼻腔。
不是血腥味，也不是炎症的脓臭味，是一种更原始的、带着咸湿感的——海鱼的腥味。很淡，时隐时现，需要非常专注才能捕捉到，但它确实存在。
最后是视觉。
我调整了无影灯的角度，让强光几乎平行地扫过那片光滑的皮肤表面。就在光线掠过某个角度的瞬间，我似乎捕捉到一丝转瞬即逝的、非自然的虹彩反光。
如同汽油滴在水面产生的油膜色彩，又像某些深海鱼鳞片在特定光线下泛起的诡异光泽。它出现得太快，消失得更快，快到让我怀疑是不是自己眼花了。但我对自己的观察力有绝对的信心，尤其是在这种需要高度警惕的情况下。
检查完毕，我直起身，摘下手套。诊室里一片寂静，只有李强粗重而压抑的呼吸声。他紧张地看着我，眼神里充满了恐惧，像是在等待法庭宣判的犯人。
5
我没有立刻说话，而是走到洗手池边，仔细地冲洗双手。冰冷的水流冲刷着指尖，也让我高速运转的大脑冷静下来。
无创口离体、光滑表面、异常湿冷、顽固鱼腥、转瞬即逝的虹彩反光……
这些看似孤立、荒诞的线索，在我脑中却如同散落的拼图碎片，被“老家”十年积累的经验迅速拼合起来——
这绝不是意外，不是已知的疾病，甚至不是普通意义上的“损伤”。它的每一个特征，都指向那个我熟悉的、充满未知与危险的领域——异常事件。
然而，所有的线索都还差最关键的一块拼图：诱因。
