是什么导致了这种离奇的“离失”？病人身上残留的鱼腥味和湿冷感，暗示着某种与水生环境或生物相关的接触。
但李强从始至终只重复着“自己掉的”这一句苍白无力的话。
经验告诉我，面对异常事件，受害者的隐瞒往往是出于极度的恐惧、羞耻或对真相本身的不理解。他们可能无意中接触了危险源，却不知道其代表的意义，甚至觉得自己的遭遇荒谬到难以启齿。
那么，接下来，就是询问时间了。
6
我擦干手，转身面对李强。他像受惊的兔子一样猛地缩了一下。
“李响，”我的声音不高，但异常清晰，带着不容置疑的专业感和一丝压力，“我刚才给你做了非常详细的检查。结果和地方医院一样，所有常规医学手段都找不到你‘组织离失’的原因。”
他眼神闪烁，嘴唇动了动，没发出声音。
“但是，”我话锋一转，直视着他，“我在你身上发现了一些……不那么正常的迹象。”
我刻意停顿了一下，观察李响的反应。他的手指死死抠住了检查床的边缘，指节发白。
“你的患处皮肤，异常湿冷，像刚从海水里出来，而且这种湿冷在干燥的房间里消散得很慢。”我缓慢又清晰地说着，“同时，我闻到了一股很淡、但很特别的海鱼腥味，就在患处附近。”
当“海鱼腥味”四个字出口的瞬间，李响的身体立刻条件反射般颤抖了一下，脸上最后一丝血色也褪尽了，瞳孔骤然放大——毫无疑问，这种震惊和恐惧的本能反应暴露了他的隐瞒被戳穿的事实。
这个反应，彻底印证了我的判断。
7
我向前一步，语气依然平稳：“这不是普通的疾病或意外，李响。常规医学解释不了它。拖延下去，后果可能比你想象的最坏情况还要可怕得多——那不仅仅是失去一个器官的问题，它可能彻底改变你作为一个‘人’的存在！”
他猛地抬头，眼中充满了难以置信的绝望。
“我不管你之前经历了什么，也不管它听起来有多荒谬或者让你多难堪。”我放缓了一点语气，带上了一丝医生对患者特有的、带着距离感的关怀。
“我的职责是找出原因，阻止它继续发展，保住你的命，保住你作为人的根本。在这里，你说的一切，都只限于这间屋子，绝对保密。但前提是——你必须告诉我全部的、真实的经过。每一个细节，都可能关系到你的生死。”
“现在，告诉我，你到底接触过什么？”
李强死死地盯着我，胸膛剧烈起伏，豆大的汗珠从额头滚落。恐惧、羞耻、绝望在他脸上交织、挣扎。诊室里的空气仿佛凝固了，只剩下他粗重的喘息声。
就快了，就快了。还差一点。
我静静地站着，像一个耐心的猎手，等待着李响心理防线的彻底决堤。
关键的信息，即将浮出水面。
8
诊室里的空气冻结了。
李响僵在检查床上，眼中的绝望几乎凝成实质，那是一种意识到自己卷入远超理解范畴的恐怖漩涡，且秘密已被完全看穿的巨大恐慌。
我没有催促，只是看着他。
——沉默本身就是一种强大的压力。
