市一院住院部的负二层，是整栋楼的“阴疮”。
老护工们总聚在茶水间说，那地方的冷不是空调能造出来的，是从死人骨头缝里渗出来的，尤其后半夜，连监控屏幕都会蒙上一层雾似的白霜，镜头里偶尔还会闪过道模糊的影子，像有人贴着屏幕走路。
我叫王妍，是刚入职半年的护士，值夜班时从来都是绕着负二层的电梯口走，直到那天护士长把一张皱巴巴的单子拍在我面前，让我去太平间取37号逝者的遗物清单，说家属明天一早要办火化手续，清单落在冰柜抽屉里了。
“就取个单子，快去快回，负二层的声控灯坏了，记得带手电筒。”护士长一边往我手里塞单子，一边往我白大褂口袋里塞了颗薄荷糖，“别怕，老周在负一层值班，有事喊他。”
数字从“1”跳到“-1”时，电梯突然晃了一下，灯灭了三秒，再亮时，镜面里多了道纤细的影子，就贴在我身后，穿着件洗得发白的粉色卫衣，头发长到腰，可我回头，只有冰冷的铁皮壁，连点影子都没有。
“叮”的一声，电梯门弹开，一股混合着消毒水、福尔马林和淡淡血腥的味道涌进来，呛得我喉咙发紧。
我下意识抬手捂嘴，手背却蹭到一片黏糊糊的凉意，低头看，手上干干净净的，可那股湿冷的触感，像口水一样，挥之不去。
负二层的走廊没有窗户，只有应急灯在尽头亮着点绿色的光，把墙壁上的污渍也映成一团团发黑的影子。
门没关严，留着道指宽的缝，里面传出“咔嗒、咔嗒”的声，不是冰柜运行的嗡鸣，倒像有人用指甲轻轻刮着金属，一下一下，听得人心里发毛。
我深吸一口气，推开门时，门轴发出“嘎——”的一声，冷意瞬间裹住我，连呼吸都带着白雾，冻得我睁不开眼。
我揉了揉眼睛，再睁眼时，看见屋里并排立着四十个银色冰柜，像四十口竖着放的棺材，编号从01到40，漆皮掉得斑驳，有些编号上还沾着黑褐色的印子，之前听老护工说，那些印子用消毒水擦了三遍都没擦掉，像长在铁皮里的血。
天花板上的灯管因接触不良，忽明忽暗的，每次闪烁，都会把冰柜的影子拉得老长，落在地上，像一群弯腰驼背的老人一样。
我对照着单子找37号，越往里走，那股血腥味越重，还混着点淡淡的、像劣质草莓香水的甜腻味，闻着让人感到恶心。
37号在最角落，挨着破窗户，冰柜把手锈得发黑，刚碰到，就觉得手背一凉，不是冰柜的冷，是有人用指甲轻轻划了我一下，细得像针，却疼得我猛缩手，低头看，手背上居然有道细细的红痕，像是被线勒出来的。
“谁啊？”我下意识的喊了一声，没人回答，只有风从破窗户灌进来的声音。
我咬咬牙，再次抓住冰柜的把手，寒气立马顺着指缝往骨头里钻，我忍不住打了个寒颤，看见逝者盖着的白布下，露出一截纤细的小腿，皮肤白得像纸，没有一点血色，脚踝上有圈深深的红印，像被粗麻绳勒过。
遗物清单就放在白布上，边角卷得发皱，像是被人反复攥过，纸上还沾着点湿痕，不知道是冷凝水，还是别的什么。
我伸手去拿，指尖刚碰到清单，就觉得手腕一紧，有人从白布下伸出手，死死攥住了我的手腕！
