我被嫡母派人从乡下接回京那日，才知道自己是要给六十岁的尚书做续弦。 深夜对着月亮哭泣时，墙头传来清冷的声音：“哭什么？” 十年前被我当马骑的少年太傅，如今权倾朝野。 他漫不经心把玩着圣旨：“嫁那老东西不如嫁我。” 翌日赐婚旨意降临，嫡母当场昏厥。 新婚夜，他掀开盖头轻笑：“教你个道理——” “小时候骑过谁，这辈子就得骑谁。”
---
马车颠簸得像是要把全身骨头摇散，林晚窝在角落里，指尖死死抠着身下硬邦邦的木板坐垫，听着外面京城街市隐约传来的、她全然陌生的喧闹。
十年了。她被丢在那偏僻庄子十年，如今倒想起接她回来了？
同来的婆子一路上没给过好脸，此刻眼皮一翻，嘴角撇着，干裂嘴唇吐出来的话像淬了毒的针：“姑娘也别嫌路远家难回，府里念着你呢，天大的造化等着！进了京，可把你那乡下野丫头的做派收一收，仔细冲撞了贵人，大家脸上都不好看。”
林晚垂着眼，嗯了一声，声音轻得像蚊蚋。
那婆子嗤笑一下，别开脸，自顾打起盹来。
什么念着？什么造化？
直到马车碾过青石板路，停在一处角门前，她被推搡着下来，跟着人七拐八绕，进了一间布置得还算精致，却处处透着股仓促敷衍的屋子。茶是冷的，点心硬得硌牙。
嫡母王氏来了，通身的绫罗绸缎，金钗步摇，晃得人眼晕。她拿着帕子，像打量一件货物，上上下下扫视林晚，目光在她洗得发白的粗布衣襟上停留片刻，扯出个笑：“晚丫头出落得倒是……齐整。这些年，家里委实亏待你了。”
林晚手指蜷缩了一下，没说话。
王氏也不在意，自顾自说下去，语调扬着，仿佛是施了多大的恩典：“给你说了门顶好的亲事！吏部张尚书大人，正一品的官儿！虽说年纪是略大了些，前面那位留下几个孩儿……可你过去是正经的尚书夫人，穿金戴银，一辈子荣华富贵享用不尽！这样的造化，你那些姐妹求都求不来！”
六十岁的张尚书……续弦……
那几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在林晚心口。她猛地抬头，脸上血色褪得干干净净。
王氏被她那一眼看得有些发毛，随即恼羞成怒，冷下脸：“你这是什么眼神？莫非还委屈你了？一个庶女，能在乡下活到今日已是恩典，如今为家里分忧，是你应尽的本分！安生待着，三日后便过门！”
门哐当一声从外面锁上。
窗外天色一点点暗沉下去，像泼了浓墨。屋子里没点灯，黑得吓人。
三日……只有三日。
她缩在冰凉的脚踏上，抱住膝盖，眼泪再也忍不住，大颗大颗砸下来。起初是无声的，后来那呜咽再也压不住，细碎地漏出来，混着绝望的颤抖。
她想起很多事。想起庄子外那条清澈见底的小河，想起夏天偷摘的酸涩野果，想起被嬷嬷打骂后躲在草垛后偷偷掉的眼泪，也想起……很久很久以前，有个少年曾向她伸出过一只手。
那么久远的事，模糊得像个梦。
哭得头昏脑涨，视线模糊时，忽然，墙头方向传来一声轻响，极细微。
