回去的路上，他收到可可的消息：“谢谢你来。其实我知道你在，门口的玉兰开了，像你送我的那支钢笔的颜色。”
陈默望着车窗外掠过的风景，突然明白——可可从来都不是遥不可及的女神，她是真实的光，曾照亮他的青春，也教会他：喜欢不是占有，是哪怕隔着山海，想起她时，心里仍能泛起暖意。
后来，陈默在办公室养了盆玉兰。每年花开时，他都会拍下照片，发给可可。没有多余的话，却像在完成一个仪式。
有一年，可可回信：“我的学生问，老师为什么总对着玉兰笑？我说，因为它像一个老朋友，让我知道，有些光，一辈子都不会灭。”
陈默看着屏幕，轻轻笑了。阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影，像极了当年图书馆里的模样。原来“女神”从来不是标签，是藏在时光里的，一段永远温热的回忆。
那年冬天，陈默去小镇出差，特意绕到可可所在的中学。下课铃响时，他在走廊尽头看见了她。她穿着驼色大衣，正弯腰听一个小个子学生说话，侧脸在阳光下柔和得像幅画。听见脚步声，可可转过头，愣住了，随即眼里漾开笑意：“好久不见。”
“来附近办事，顺道看看。”陈默的手在口袋里攥紧了那支钢笔——他终究还是带了过来。
两人并肩走在操场边缘，雪粒子簌簌落在枯草上。可可说起班上的趣事，哪个学生总爱上课画小人，哪个孩子的作文写得像诗歌。陈默安静地听着，忽然发现她的语速比以前慢了些，尾音带着点小镇特有的温软，不像当年在图书馆时，说话总像蹦豆子似的急。
“你呢？还总加班到深夜？”可可歪头看他，眼里有了然的关切。
“早不那样了，”陈默笑了，“现在知道，好风景要慢慢看。”他从口袋里拿出钢笔，“这个，当年没送出去。”
可可接过钢笔，笔帽上的划痕还在，是他当年不小心摔的。她摩挲着那道痕，忽然说：“其实那天我看见你在图书馆门口了，手里攥着这个，脸憋得通红。”
陈默愣住了。
“我以为你会追上来的。”可可的声音很轻，“那本诗集，我其实早就想借给你了。”
雪越下越大，陈默望着她睫毛上的雪花，突然觉得，有些错过或许不是终点。就像这钢笔，迟来了许多年，却依然能在掌心焐出温度。
“下次……我请你吃镇上的糖糕？”陈默的声音有些发紧。
可可笑着点头，眼里的光映着雪花，亮得像当年他初见时的模样。
有些女神，从来不是留在回忆里的标本。当时光把青涩酿成温润，那些隔着山海的距离，终究会被一句“好久不见”轻轻抚平。
而那支钢笔，后来被可可放在备课笔记的第一页，旁边贴着一张小纸条：“有些光，会绕个弯，再照亮你。”
陈默的话让气氛瞬间凝重起来，雪粒子落在脸上，带着刺骨的寒意。可可下意识地往陈默身边靠了靠，怀里的小猫似有察觉，轻轻蹭了蹭她的手。
墨羽没多问，只是眉头微蹙，脚下的地面开始无声地翻动。他的指尖泛着淡土色的微光，那些冻得发硬的泥土像被无形的手揉碎，簌簌往两边退去，露出底下深褐色的湿土。
