1
阳光高中的梧桐叶在九月末积了薄薄一层，风一吹就簌簌往下掉，像碎掉的时光。林宇抱着一摞作业本走过走廊时，校服袖口蹭到窗沿的爬山虎，沾了点潮湿的绿。他停下脚步，从口袋里摸出折得方方正正的纸巾，指尖捏着纸巾边角，精准地擦去那抹绿 —— 动作熟练得像演练过千百遍。
这是林宇的习惯：作业本必须按科目分类叠放，边角对齐；衬衫纽扣永远扣到第二颗，不多也不少；说话时语速控制在每分钟 120 字，眼神保持温和的平视，既不会让对方觉得敷衍，也不会显得过分热络。他就像一台精密的机器，按照预设的程序运转，完美得近乎不真实。
“林宇，明天实践活动的分组表，你帮老师贴一下吧？” 班主任王老师从办公室探出头，手里捏着张打印纸，指腹蹭过纸边的毛躁，“你做事细心，我放心。”
“好的王老师。” 林宇伸手去接，指尖不小心碰到王老师的手。对方像被烫到似的缩了一下，随即又掩饰性地笑了笑：“你这手怎么总这么凉？跟冰似的。”
林宇的指尖蜷了蜷，没接话。他低头看表格上的目的地，瞳孔在那一瞬间微不可察地颤了颤 ——“废弃青山精神病院”。五个字像五根细针，轻轻扎在太阳穴上，引发一阵细微的刺痛。他好像在哪听过这个名字，又好像没有，脑子里只剩一片模糊的白噪音，像老旧电视没信号时的雪花声。
“听说那地方邪门得很，几十年前死了好几个护士，尸体都没找全。” 同桌张浩凑过来，压低声音往他耳边凑，热气喷在林宇的耳廓上，“你说咱们去那实践，会不会遇到…… 鬼啊？”
“别瞎想。” 林宇把表格贴在公告栏上，胶带撕得长短一致，正好能固定表格的四个角，“学校选那做实践点，只是因为场地大，适合观察建筑结构。” 他说这话时语气平稳，可后背却莫名发紧，仿佛有双眼睛正从表格上 “青山精神病院” 那几个字里钻出来，冷冷地贴在他的后颈上，带着潮湿的寒意。
当晚，林宇在书桌前复习到十一点。台灯的光落在数学题上，笔尖在草稿纸上写着解题步骤，却突然顿住。他盯着草稿纸上一道突兀的划痕发呆 —— 那道划痕弯弯曲曲，像个没画完的符号，线条边缘带着颤抖的弧度，显然是无意识间画出来的。
林宇皱着眉，指尖轻轻碰了碰那道划痕。太阳穴的刺痛再次袭来，比白天更强烈。眼前闪过一片刺眼的白，白得像医院的墙壁，耳边似乎响起一个女人的声音，模糊不清地喊着什么，像是 “别画了”，又像是 “快逃”。他想抓住那声音，可它像水一样从指缝溜走，只留下一片空洞的回响。
“林宇，早点睡，明天还要早起。” 母亲的声音从门外传来，带着惯有的温柔，却又藏着一丝不易察觉的颤抖。
“知道了妈。” 林宇应了一声，伸手把草稿纸揉成团，扔进书桌旁的垃圾桶。他起身去关灯，路过镜子时，无意间瞥了一眼 —— 镜中的少年脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇没什么血色，可嘴角却还维持着那抹温和的微笑。
那是林宇练了无数次的表情：嘴角上扬 15 度，露出两颗小虎牙，眼神放软。他记得第一次在镜子前练习时，母亲站在身后，轻声说：“宇宇，要一直这样笑，别人才会喜欢你。”
