可此刻，镜中的笑容在黑暗里显得格外陌生。林宇看着镜中的自己，突然觉得那不是自己 —— 那双眼睛深处，藏着一丝他从未见过的冰冷，像结了冰的湖面。
2
第二天清晨，校车驶进盘山公路时，雾还没散。乳白色的雾气裹着车身，能见度不足五米，窗外的树木只剩下模糊的黑影，像举着手臂的人影。林宇靠在车窗上，看着雾气在玻璃上凝结成水珠，又缓缓滑落，在窗上留下蜿蜒的痕迹，像眼泪。
“快看，到了！” 张浩的声音打破了车厢里的沉默。林宇抬头望去，青山精神病院的铁门出现在雾气中，锈得发黑的铁条扭曲着，像凝固的血。门柱上的 “青山” 两个字掉了一半，“青” 字的下半部分没了，剩下的 “山” 字歪歪斜斜，像个墓碑。
林宇跟着队伍走进主楼，霉味混着消毒水的味道扑面而来，呛得人喉咙发紧。墙壁上的石灰大片剥落，露出里面暗红色的印记，形状不规则，像干涸的血渍。天花板上的吊灯垂着断了的电线，随风轻轻晃动，在地上投下扭曲的影子，像跳舞的鬼魂。
“分组行动，四点在门口集合，不许单独乱跑！” 王老师的声音在空旷的走廊里反弹，带着诡异的回音，“尤其是别去地下室和三楼最里面的病房，听说那两处…… 出过事。”
最后半句话王老师说得很轻，却足够让所有人都听见。队伍里传来一阵小声的骚动，有人害怕，有人兴奋，更多的是不安。林宇被分到和张浩、李威、陈雪一组 —— 张浩是班里的活跃分子，总爱打探各种八卦；李威性格暴躁，总爱跟人抬杠，上周刚因为游戏机的事跟孙明吵过架；陈雪则是和林宇一样的优等生，只是性格更沉默，总是抱着本旧笔记本，走到哪写到哪。
“咱们去三楼！王老师越不让去，我越要看看！” 张浩兴冲冲地带头，脚步踩在吱呀作响的楼梯上，发出 “咚、咚” 的声响，在寂静的走廊里格外刺耳。
李威嗤了一声，跟在后面：“你就是胆小鬼装胆大，等会儿遇到点什么，看你不哭着喊妈。”
“谁胆小了？” 张浩回头瞪他，“有本事你别跟来啊！”
两人吵吵嚷嚷地往上走，林宇和陈雪跟在后面。林宇的目光落在陈雪的笔记本上，封皮是深棕色的，边缘已经磨损，露出里面的黄色纸页。他注意到陈雪正在画着什么，笔尖快速移动，画出的符号和他昨晚草稿纸上的划痕一模一样。
“你也对这些符号感兴趣？” 林宇忍不住问。
陈雪的笔尖顿了一下，她抬起头，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮：“我外婆以前是这的护士，她说这些符号是用来记录病人情况的。” 她的声音很轻，像羽毛落在心上，“不过她十年前就去世了，走的时候…… 很奇怪。”
“怎么奇怪？” 林宇追问，太阳穴又开始隐隐作痛。
陈雪把笔记本合上，指尖摩挲着封皮上的纹路：“我妈说，外婆去世前总说看到‘不该看的东西’，还说‘那个孩子要出来了’，后来就从三楼的窗户跳下去了，当场就没气了。”
林宇的心脏猛地一沉。三楼的窗户 —— 他好像想起了什么，又好像没有。眼前闪过一片刺眼的白，白得像医院的床单，耳边又响起那个模糊的女人声音，这次更清晰了些，是 “别跳”。
