孟明的一天，始于那个镶嵌在喧嚷大厅墙壁上的小小囚笼。他推开那扇门，吱呀一声，隔绝了外面模糊的嘈杂人声，将自己投入这不足五平方米的绝对领域。消毒水那刺鼻而单调的气息，像一层透明的薄膜，将他紧紧包裹。他坐下，打开电脑，屏幕幽幽亮起，映着他麻木的脸。巨大的玻璃窗横亘在面前，像一堵冰墙，将外面那个庞大而模糊的世界切割成视野里规整的一块。只有窗底那条二十厘米宽的缝隙，像一道伤口，是内外唯一的联系。
外面的世界，是黑压压攒动的人头，是焦灼的叹息，是偶尔爆发的、被玻璃过滤成沉闷呜咽的争吵。孟明成了这方寸之地的神明，他处理着从那条缝隙里塞进来的纸张、病历、医保卡，回答着那些重复了千百遍的问题。声音透过麦克风传出去，再透过缝隙传进来，带着一种奇特的空洞感，仿佛不是他在说话。有时，窗外排起令人绝望的长龙，他像上了发条的机器，手指翻飞，键盘噼啪作响；有时，那长龙忽然散开，大厅里只剩下稀稀拉拉几个疲惫的身影。这时，他便向后一仰，让廉价的办公椅发出不堪重负的呻吟。他抱着胳膊，目光穿过那块巨大的玻璃，投向外面空旷了些的大厅。手机是严令禁止的，于是，那些来来去去、面目模糊的人影，便成了他唯一许可的消遣。他看他们怎样拖着沉重的脚步挪动，看他们脸上凝固的焦虑、麻木，或是转瞬即逝的轻松。他像一个被遗忘在深海观察窗里的研究员，隔着厚厚的玻璃，凝视着外面游弋的、奇形怪状的深海生物。
五点，指针终于跳到了终点。孟明收拾好桌上散落的纸张，关闭电脑，屏幕上最后一点微光熄灭，小隔间彻底沉入一种灰暗的寂静。他起身，推开那扇门，瞬间被外面大厅里尚未消散的喧嚣和消毒水更浓烈的气味所吞没。他穿过这片尚未结束的战场，那些疲惫的身影与他擦肩而过，没人多看他一眼。走出医院大门，傍晚的空气带着一丝凉意。他跨上那辆旧电动车，沿着笔直的道路骑行。两旁的行道树枝叶繁茂，在头顶交织，将路灯的光切割成碎片，投下斑驳晃动的阴影，仿佛一条幽暗的隧道。他沉默地穿行其中，只有车轮碾过地面的沙沙声。
他回到那间租住的屋子，客厅里，室友像一尊泥塑般窝在沙发里，对着电视闪烁的光影出神。孟明简单地点了下头，算作招呼，便径直走进自己那间十平方米左右的朝北房间。一股陈旧的纸张和灰尘的味道扑面而来。房间狭小，一张书桌几乎顶到床边。那扇左右推拉的玻璃窗，窗台高得有些别扭，冷漠地俯视着书桌上唯一的物件——一台电脑。键盘下，蒙尘的手绘板露出一个黯淡的边角，像一块被遗忘的化石。毕业后，那些曾让他彻夜不眠的线条和色彩，连同那些捉摸不定的灵感，都像指缝间的流沙，无声无息地溜走了。缪斯？他偶尔会对着空白的画布自嘲地扯扯嘴角，那女神大概早已厌倦了这间朝北的囚笼，远走高飞了。
晚饭通常是外卖，草草解决。之后，他会出门，走向城市中心那座被高楼大厦环抱的体育场。巨大的射灯将塑胶跑道照得惨白，像一条没有尽头的环。
