直到晚上九点，体育场刺耳的闭馆铃声响起，他才像被惊醒般停下脚步，随着人流涌向出口。城市的灯火在四周高耸的建筑物上亮起，将天空染成一片病态的暗红。他再次骑上电动车，穿过那些由钢筋混凝土构成的、冰冷的峡谷，回到那间朝北的屋子。生活，像一张磨损严重的唱片，日复一日地播放着相同的、带着杂音的旋律。
第二天，他依旧准时将自己锁进那个小小的玻璃盒子。大厅里，悲喜剧照常上演：焦灼的、麻木的、如释重负的、悲痛欲绝的……一张张脸孔在玻璃窗外闪过，又消失在医院迷宫般的走廊里。他们遵循着各自相似却不同的轨迹，偶尔，会有那么一两个，带着他们的焦虑和问题，来到孟明的窗口前，留下几句询问，几张纸片，然后离去。孟明早已习惯，这些面孔如同窗外掠过的飞鸟，很少在他心中留下痕迹。
直到那个老人出现。
他像一块被海水冲刷了千百年、布满孔洞的礁石，突兀地出现在孟明那扇玻璃窗前。那张脸，一瞬间攫住了孟明的全部注意力，让他几乎忘记了呼吸。
“他看上去活像一条石斑鱼。”这个念头像冰冷滑腻的触手，猛地缠住了孟明的思维。老人脸上的皮肤松弛下垂，堆积出深深的沟壑，如同鱼鳃旁褶皱的皮膜。这些松垮的皮肉沉重地向下拉扯着他的嘴角，形成一个巨大而悲哀的弧度。下巴有些前突，是那种被称为“地包天”的轮廓，配合着异常宽阔、几乎咧到耳根下的嘴唇，整个下半张脸呈现出一种怪诞的、仿佛随时准备吞噬什么的形态。他的眼睛浑浊不堪，如同蒙着一层污浊的藻类，瞳色是种难以言喻的、带着灰绿斑点的暗黄，毫无生气地嵌在眼眶里，仿佛两颗磨砂的玻璃球。
他费力地踮起脚，把一张皱巴巴的病历纸塞进那条窄缝，动作迟缓僵硬。当孟明伸手去接时，指尖无意间触碰到对方的手背。那触感冰凉、粗糙，带着一种难以形容的黏腻，像是覆盖着一层半干的海藻。孟明的手指猛地一缩，病历纸差点掉在地上。
“同志……”老人开口了，声音嘶哑得如同砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着浓重得化不开的、孟明从未听过的外地口音，每一个音节都像是从喉咙深处艰难地挤出来，又被水浸泡过，“……俺这个……费用……能报不？”
孟明需要集中十二分精神，才能勉强从那含混不清、带着浓重喉音的方言里拼凑出意思。他强压下心头那股莫名的寒意和不适，按照流程，凑近麦克风，尽量清晰地解释着报销的规则和需要补充的材料。整个过程中，老人那双浑浊的、如同死鱼般的眼睛，始终没有离开过孟明的脸。那目光并非专注，而是一种空洞的、凝固的凝视，仿佛穿透了孟明，凝固在玻璃后面某个遥远而虚无的点上。那眼神里没有疑问，没有情绪，只有一片深不见底的、令人头皮发麻的虚无。
