孟明解释完，询问老人是否听清。老人没有点头，也没有摇头，只是喉头发出一种古怪的、类似吞咽的咕噜声，然后缓慢地转过身，拖着脚步，像一具被无形丝线牵引的木偶，僵硬地、毫无声息地融入了大厅里移动的人潮中，转眼消失不见。
窗口前短暂地空了下来。孟明向后靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，试图驱散胸腔里那团冰冷的滞涩感。那老人带来的怪异感，如同一种黏稠的油污，顽固地附着在他的感官上。那石斑鱼般的面孔，那冰凉黏腻的触感，尤其是那双空洞凝固、仿佛不属于活物的眼睛，在他脑海里反复闪现，清晰得令人心悸。他甩了甩头，强迫自己看向窗外，看着那些正常行走、交谈的人群，试图用这份“正常”来冲刷掉那令人不安的影像。
“鱼。”这个字眼再次不受控制地跳进他的脑海，带着一种荒诞而冰冷的真实感。他环顾着自己这小小的玻璃隔间，看着外面大厅里那些移动的、模糊的人影，一个更加荒诞的念头悄然滋生，带着一丝自嘲，却又挥之不去：“我这简直就像每天泡在水族馆里。” 这个念头让他感到一阵轻微的眩晕。
下午三点左右，窗口前的人流稀疏了些。孟明感到一阵口干舌燥，起身去接水。他推开隔间那扇小门，走到外面开放办公区角落的饮水机旁。水桶发出沉闷的咕咚声，水流注入他的塑料杯。
就在这时，同事小张拿着一个文件夹，从旁边走过，准备去另一边的档案柜。他低着头，脚步匆匆，似乎没注意到孟明。就在他侧身经过的瞬间，孟明下意识地瞥了一眼。
就在小张的右侧眼角，靠近鬓角的地方，一小片皮肤在头顶惨白的日光灯下，闪烁着一种奇异的、湿润的光泽。那不是汗水，更像是……某种粘稠的分泌物，像一层薄薄的、未干的水渍，在灯光下反射出一点微弱的油光。这异常的光泽让孟明的心跳漏了一拍。
小张似乎察觉到了孟明的目光，脚步顿了一下，转过头来，脸上堆起一个职业性的、略显疲惫的笑容：“孟哥，接水啊？”
“嗯。”孟明含糊地应了一声，目光却不由自主地聚焦在小张说话时上下滑动的喉结上。那动作……似乎比平常看到的更……剧烈？或者说，更……不自然？像有什么东西在皮肤下不受控制地弹动，带着一种奇异的、类似吞咽的节奏。喉结的每一次滑动，都伴随着脖颈两侧肌肉一种极其细微的、痉挛般的抽搐。那动作太过怪异，以至于孟明甚至能想象出皮肤下某种滑腻组织在摩擦挤压的错觉。
“下午人少点了，还好。”小张随口说着，又笑了笑，似乎想缓解一下这短暂的沉默。然而，他说话时，那喉结的滑动幅度更大了，喉结周围的皮肤绷紧，呈现出一种拉扯的纹路，仿佛下一秒就要撕裂开来。他脸上的笑容也因此显得有些僵硬和扭曲。
孟明端着水杯的手指微微发凉，他强迫自己移开视线，盯着杯中晃荡的水面，含糊地应和：“是啊……还行。” 他不敢再看小张的脸，那眼角闪烁的湿痕和喉结诡异的滑动，像两根冰冷的针，刺穿了他刚刚才建立起来的、关于“正常”的脆弱认知。
