暮春的风裹挟着细碎花瓣掠过护城河，唐槐扶着朱漆马车的窗棂，指尖被吹得微微发颤。这是她嫁入侯府后第一次随周柏外出踏青，红绸嫁衣还在箱底压着褶子，她却已经要学着做安澜侯府的正经主母了。
"当心着凉。"周柏的声音从身后传来，带着晨露未散的清冽。唐槐慌忙转身，正撞进他墨玉般的眸子里。男人玄色锦袍上绣着银丝云纹，腰间的羊脂玉佩随着动作轻晃，映得他整个人温润如玉。
马车在城郊的桃林前停下时，唐槐的掌心已经沁出薄汗。她垂着头任丫鬟扶着下车，忽然听见身后传来布料摩擦声。周柏修长的手指掠过她耳畔，将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，"桃花都要笑你没它自在。"
唐槐的脸颊腾地烧起来。她嫁入侯府半月，周柏待她始终客客气气，虽不似传闻中那般冷硬，却也从未有过这般亲昵的举动。抬眼望去，漫山遍野的桃花开得肆意，粉白花瓣簌簌落在周柏肩头，倒像是他从画里走出来的仙人。
"去那边看看？"周柏伸手虚扶在她肘边，却并未真正触碰。唐槐跟着他穿过桃林，忽见溪水蜿蜒而过，水面漂浮着落花，倒像是流动的胭脂。溪边草地上零星开着野蔷薇，粉的白的花朵沾着晨露，煞是可爱。
"幼时我常在这溪边钓鱼。"周柏弯腰摘下一朵蔷薇，花瓣在他指尖轻轻颤动，"那时总盼着能钓上条红鲤鱼，结果钓上来的都是小拇指长的麦穗鱼。"他嘴角扬起一抹笑意，唐槐这才发现，原来他笑起来时眼角会有细碎的纹路，像是揉碎了的星光。
唐槐忍不住也笑了，"侯爷如今怕是瞧不上麦穗鱼了。"
"谁说的？"周柏将蔷薇别在她鬓边，温热的指尖擦过她的耳垂，"若有人愿意陪我再钓一次，便是麦穗鱼也有趣得很。"
溪水潺潺流过，唐槐望着水中两人的倒影，忽然觉得心跳得有些快。她嫁入侯府前，从未想过会有这样的光景。从前在青楼里，见惯了男人的虚情假意，却不想这冷冰冰的安澜侯，说起情话来竟比春日的风还要温柔。
远处传来孩童的嬉笑，几个村野小儿追着蝴蝶跑过。周柏望着他们的背影，眸色渐深，"日后...若是有了孩子，也该带他们来这儿。"他说得极轻，却像是一颗石子投入唐槐的心湖，漾起层层涟漪。
唐槐低头绞着帕子，不知该如何接话。她本以为自己不过是侯府为了堵住悠悠众口娶回来的摆设，却不想周柏竟会这般郑重地规划未来。正出神间，忽然有花瓣落在她发间，周柏伸手替她拂去，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。
"饿了吧？"周柏招手唤来随从，在溪边铺好锦毯，摆满精致的点心。唐槐望着碟中用糖霜绘着桃花的糕点，忽然想起在青楼时，不过是寻常的枣泥酥，都要被客人挑剔半日。如今这般细致的点心，却有人亲手送到她面前。
"尝尝这个。"周柏将一块桃花酥放入她碟中，"听说你爱吃甜的。"唐槐咬了一口，酥皮在齿间化开，甜丝丝的馅料里竟还带着淡淡的桃花香。她抬头望向周柏，男人正用帕子替她擦掉嘴角的碎屑，动作自然得像是做过千百遍。
日头渐渐西斜，桃林被染成暖金色。唐槐靠在周柏肩头，听他讲年少时在军中的趣事。男人的声音低沉而温柔，混着春日的花香，让她有些昏昏欲睡。恍惚间，她感觉有轻吻落在发顶，带着小心翼翼的温柔。
回程的马车上，唐槐望着窗外飞驰而过的景色，脸颊还发烫。周柏忽然握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，"往后每个春天，我都陪你来看花。"他说得极认真，像是在许下一生的承诺。
唐槐转头看向他，夕阳的余晖为他镀上一层金边，竟比初见时还要好看。她轻轻"嗯"了一声，将头靠在他肩上。车外，春风依旧，桃花纷飞，而她知道，属于她的春天，才刚刚开始。
